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Introducción

Tomás Maynas, entre sueños y pesadillas 
Alberto Chirif

El trabajo de Renato Pita ofrece una semblanza histórica del líder 

achuar Tomás Maynas Carijano, persona de gran prestigio entre 

su gente por su lucha consecuente y honesta contra los impactos 

generados por la explotación de petróleo en el territorio de su 

pueblo. 

Los achuares son uno de los pueblos indígenas de la familia jíbaro, 

en la que también se encuentran, en el Perú, los awajún, wampís y 

shiwiar I, y, en Ecuador, los shuares. Su nombre proviene de achua-

re o achual, que designa a la palmera aguaje de la especie Mauritia 

flexuosa. Aunque ahora lo han asumido como propio, antiguamen-

te se reconocían como aents, “gente”, la “gente por antonomasia”. 

Por su parte, la palabra jíbaro es una corrupción del término xiviar 

que en su lengua significa enemigo. Por esta razón, hace algunos 

años, en el congreso “Yápankam. Las voces de la investigación en 

la Alta Amazonía Ecuatoriana” (Sevilla Don Bosco, Ecuador, 9 al 21 

de abril de 2018), líderes de pueblos pertenecientes a esta familia 

I. De acuerdo con Seymour-Smith (1988), los shiwiar ocupan la parte más alta de la cuenca 
del Tigre y hablan una variante de la lengua achuar. Otros investigadores, a pesar de las 
diferencias lingüísticas, no lo consideran un pueblo diferente al achuar.	
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lingüística, junto con antropólogos y lingüistas, decidieron cambiar 

este nombre por el de aents chicham (“palabra de la gente”). Según 

Loukotka (1968: 157-158), en el pasado existieron otras lenguas y 

pueblos pertenecientes a esta familia, como los paltas, malacatos, 

antipas y canelos, pero en la actualidad se han extinguido.

El hábitat de los achuares donde se encuentran las comunidades 

que en su momento lideró Tomás Maynas está ubicado en el cur-

so medio y alto del río Corrientes (Ribeiro y Wise, 1978: 49), pero 

su territorio se extiende también por los ríos Huasaga, Manchari 

y Huitoyacu, afluentes del Pastaza, que tiene origen en Ecuador y 

entra al Perú, con dirección norte-sur, hasta su desembocadura en 

el Marañón, cerca del poblado San Lorenzo, capital de Datem del 

Marañón, una de las ocho provincias de Loreto. 

Los achuares del Corrientes se organizan en la Federación de Co-

munidades Nativas del Corrientes (Feconaco), que también incluía 

comunidades de los pueblos urarina y quechua. De esta se separa-

ron algunas comunidades para constituir la Federación de Comu-

nidades Nativas de Alto Corrientes (Feconacor). Los del Pastaza es-

tán articulados por tres organizaciones: Achuarti Iruntramu (ATI), 

Organización Achuar Chayat (ORACH) y Federación de la Naciona-

lidad Achuar del Perú (FENAP). Esta última cumple la función de 

coordinar las actividades de las dos anteriores para su reconoci-

miento como pueblo con derecho a un territorio integral. Las fede-

raciones del Corrientes no participan de esta iniciativa porque son 

favorables a la explotación de petróleo en su territorio, algo que 

los del Pastaza rechazan, aunque con la condición de que eviten la 

contaminación.

De acuerdo con el Censo de 2007, la población achuar es de 11 087 

personas. Su lengua es considerada vital (Minedu, 2013: 61 y 53).

Los achuares durante la Colonia

Ninguno de los pueblos de esta familia lingüística (jíbaro o aents) 

están mencionados en los documentos coloniales con los nombres 

con que hoy se los conoce, sino simplemente como jíbaro o xíbaro. 

Y es que los nombres suelen ser creaciones de foráneos para iden-

tificar sociedades que no acostumbran a utilizar denominaciones 

con esta finalidad. Como señala el lingüista David Fleck:

[…] el etnónimo es la cuestión menos importante en la 

Amazonía peruana y es aplicado solo porque necesita-

mos una palabra para referirnos a un conjunto social. 

Entonces la usamos. El nombre es importante para es-

tudiar la incorporación de los indígenas en la sociedad 

peruana. Por eso tiene un valor político, igual que el 

concepto de “pueblo” lo tiene para cuestiones reivindica-

tivas y de defensa de derechos. Pero para hablar de la 

cultura y la filiación antes del contacto el etnónimo no 

dice nada II.

II. Esta y otras opiniones del lingüista David Fleck fueron recogidas por mí mediante dos 
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Esto no quiere decir que no exista en ellos conciencia de perte-

necer a un conjunto sociocultural determinado. La tienen, pero 

a través de otros elementos, como la lengua, el origen común y, 

sobre todo, los vínculos de parentesco, que tejen redes de solida-

ridad entre sus integrantes.  Sobre el tema de los etnónimos, Fleck 

señala la arbitrariedad con que son bautizadas las sociedades indí-

genas. Por ejemplo, los matsés antes eran llamados “mayorunas”, 

que de hecho es el nombre que aún reciben en Brasil. El término 

en quechua significa “gente del río”. ¿Pero cómo calificar de esta 

manera a una sociedad que no vivía a orilla de los ríos sino en los 

espacios interfluviales? Afirma que si bien matsés es también un 

nombre puesto por foráneos, alude a la calidad de “paisanos” de 

un conjunto de personas. Apunta:

Es un nombre [matsés] que tiene varios sentidos. Pue-

de ser “mis parientes cercanos” o puede ser “humano”. 

Pero ellos nunca dirán de una persona que “no es 

matsés”, aunque sí pueden decir “él no es ‘mi’ matsés”, 

es decir, él no es mi gente. El cambio del nombre para 

designar a todo el pueblo es un fenómeno general en 

todas las sociedades indígenas. Todas lo han hecho así.

Las primeras entradas al territorio de los jíibaros se produjeron al 

promediar el siglo XVI, cuando la expedición de Alonso de Alvara-

entrevistas, realizadas el 1º de junio y el 24 de julio de 2018. Fleck es un gran conocedor 
de la cultura y lengua de los matsés, con quienes vivió durante 14 años. Aunque ahora 
radica en Iquitos, visita de manera frecuente las cuencas del Yaquerana y Yavarí, en la 
frontera con Brasil, que constituyen su territorio tradicional.	

do, que había partido desde Chachapoyas en 1535, llegó al curso 

alto del río Marañón. Diez años más tarde hubo las entradas de 

Juan Porcel, también desde Chachapoyas, y, en 1548, la de Diego 

Palomino. Desde Loja (en Ecuador), se realizaron otras incursio-

nes en territorio de los jíbaros durante ese mismo siglo (Uriarte, 

2007: 24-25). Juan de Salinas fundó la ciudad de Santiago de las 

Montañas en 1558 en el curso bajo del río Santiago, que luego 

experimentó una serie de reubicaciones, cada vez más cercanas 

a la desembocadura de dicho río en el Marañón, a causa de suce-

sivos ataques y destrucción por parte de los indígenas (Ibid.: 25). 

Diego de Vaca fundó Borja en la margen izquierda del Marañón, 

aguas abajo del Pongo de Manseriche, en 1619, localidad que sir-

vió como punto de avanzada para realizar nuevas incursiones de 

encomenderos y sacerdotes (Ibid.: 26).

Desde 1563 la presencia de religiosos se incrementó en las expedi-

ciones de conquista, en desmedro de la participación militar, hecho 

debido a las Nuevas Ordenanzas de la Corona Española. Sin embar-

go, rebeliones como la de los mainas en 1635 fueron cruentamen-

te reprimidas por los españoles. Aun así, en 1641 el padre Lucas de 

la Cueva realizó otras incursiones por el Pastaza, remontando el río 

hasta llegar a la zona de sus nacientes, en las cercanías del actual 

centro poblado de Baños (Ecuador). Más de un siglo después, en 

1767 el padre Camacho logró atraer a un jefe jíibaro y reducirlo 

con 130 de sus seguidores, en la misión de Nuestra Señora de los 

Dolores de Muratos, en el Pastaza (Ibid.: 28-29 y 33). Fue un triunfo 
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efímero, porque ese mismo año, los jesuitas fueron expulsados de 

América por el rey de España.     

El fracaso de las misiones fue debido principalmente al rechazo de 

los indígenas a vivir concentrados en pueblos, bajo las órdenes de 

misioneros y gobernadores. Contribuyeron a la huida de los reduci-

dos las frecuentes epidemias que asolaron las misiones, causando 

severas caídas demográficas. Las reducciones generaron mestizaje 

biológico y cultural de pobladores indígenas de orígenes distintos, 

que se vieron obligados a vivir reunidos.

Los achuares durante la República

En 1901 los agustinos fueron encargados de la evangelización en 

la región de los achuares, pero tuvieron dificultades para realizar 

su trabajo por la extensión y complejidad del área. Por esta razón, 

en 1921 la tarea fue encomendada a los pasionistas, con sede en 

Yurimaguas (Uriarte, 2007: 39). 

Tres procesos impactaron fuertemente la cuenca del Pastaza y sus 

pobladores durante el siglo XX. El primero de ellos, general a todo 

Loreto y Ucayali, fue el extractivismo compulsivo y depredador de 

recursos del bosque, conducido por patrones que enganchaban 

mano de obra indígena y la sujetaban mediante el ilegal sistema 

de habilitación. El “palo de rosa” (Aniba rosaeodora), árbol del cual 

se obtiene un aceite esencial de alta cotización en el mercado in-

ternacional, fue sometido a métodos bárbaros de cosecha. Su ex-

tracción se realizaba talando los árboles y convirtiendo sus troncos 

y ramas en astillas, para luego hervirlas y destilar sus vapores en 

alambiques. Fue una práctica efectuada a gran escala, que deter-

minó la extinción de la especie en diversas zonas de la Amazonía. 

Con la “leche caspi” (Couma macrocarpa) sucedió algo similar, ya 

que el árbol también se talaba para ser sangrado. En ambos casos 

obtener el recurso suponía matar el árbol productor. La extracción 

desenfrenada de recursos naturales también afectó a los anima-

les. Entre 1962 y 1966 salieron del puerto de Iquitos cerca de 700 

mil cueros de sajino (Pecari tajacu) y miles de caimán negro (Mela-

nosuchus niger) y caimán blanco (Caiman sclerop). La captura des-

comedida de pieles de lobo de río (Pteronura brasiliensis) puso al 

borde de la extinción a esta especie. 

El segundo proceso que afectó al país en general y a Loreto en par-

ticular fue el conflicto con Ecuador debido a disputas fronterizas, 

que convirtieron la cuenca del Napo y la del Pastaza en escenario 

de enfrentamientos armados periódicos entre los ejércitos de los 

dos países. La frontera fue cerrada, medida que afectó a socieda-

des indígenas, como la achuar, que tenía parientes en ambos paí-

ses. Esta situación afortunadamente terminó en 1998, con la firma 

de un tratado de paz. 

El tercer factor fue el descubrimiento de petróleo en las cuencas 

del Corrientes, Pastaza y de otras aledañas a inicios de la década 

de 1970, cuyos estragos han repercutido en la desarticulación de 
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las sociedades indígenas y en la contaminación de sus territorios, 

en especial de los cuerpos de agua, de los cuales ellas obtienen 

parte importante de sus alimentos.

La extracción de petróleo y sus huellas

La empresa Petroperú comenzó a explotar hidrocarburos en la 

parte media y baja del Corrientes y en un área ubicada dentro de 

la Reserva Nacional Pacaya Samiria en 1971 (lote 8). Casi de inme-

diato, la Occidental Petroleum Co. (OXY) inició sus operaciones en 

el curso alto de los ríos Pastaza, Corrientes y Tigre. En 1996, Pe-

troperú transfirió sus operaciones a un consorcio liderado por la 

compañía argentina Pluspetrol Norte S.A. y la OXY hizo lo mismo 

el año 2000. En 2015, Pluspetrol finalizó su contrato en la zona 

y se marchó sin remediar los daños que había causado en el lote 

1AB durante su gestión y los pasivos que había recibido de las dos 

compañías que la precedieron. Tampoco pagó las multas impues-

tas por el Estado, por haber sido favorecida por un fallo arbitral. 

De entonces a la fecha se han sucedido una serie de operadores 

de los lotes petroleros, pero las huellas de los daños en el medio 

ambiente y en las sociedades indígenas dueñas de esos territorios 

son imborrables.

La explotación de hidrocarburos, junto con la de minerales, son las 

que más contaminan el medioambiente por más esmero que se 

tenga al realizarla. En el caso de los lotes superpuestos al territo-

rio achuar y de otros pueblos, la cuestión fue incluso más grave 

porque las empresas operadoras no tuvieron ningún cuidado —ni 

el Estado les exigió tenerlo—, como lo demuestran tres hechos. 

El primero de ellos es el vertimiento de aguas de producción III en 

cuerpos de agua dulce. En el estado de Luisiana, en Estados Uni-

dos, el vertimiento de dichas aguas era una práctica vedada desde 

1942 por los efectos negativos de ellas sobre el medioambiente y 

la salud humana. Los gobiernos de California y Texas establecieron 

medidas similares durante la segunda mitad de la década de 1960, 

es decir, once años antes del inicio de las operaciones de la OXY en 

el Corrientes. La empresa no podría haber alegado desconocimien-

to de estas medidas, pero ni siquiera tuvo necesidad de hacerlo 

porque las autoridades peruanas —que también tienen que haber 

conocido los estándares establecidos en los Estados Unidos— ja-

más le exigieron ningún tipo de prevenciones en ese sentido. La 

indolencia de su actuación solo se explica por dos razones: el afán 

de rebajar los costos de operación para hacer más atractiva la in-

versión extranjera y el desprecio hacia la población indígena.

El segundo hecho es el haber depositado durante años desechos 

tóxicos y lodos generados por la perforación de los pozos petro-

leros en excavaciones en la tierra no revestidas de cemento. Esta 

práctica también había sido prohibida en Luisiana en 1932 y en 

III. Las aguas de formación, también llamadas de producción, brotan juntas con el petró-
leo, a una temperatura de 90ºC; son dos veces más saladas que las del mar y contienen 
hidrocarburos, cloruros y metales pesados, como plomo, cadmio, bario, mercurio, arsénico 
y otros.
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Texas 1939 (Earthrights International, et al 2007: 36-38.). Era en-

tonces imposible que la OXY desconociera estas normas, no solo 

porque su origen es los Estados Unidos sino porque su sede princi-

pal es la ciudad de Los Ángeles, en el estado de California.

El tercer hecho fueron las roturas del oleoducto, cuya construc-

ción comenzó en 1972 y entró en funcionamiento seis años más 

tarde. Cuando las protestas de las organizaciones indígenas se 

agravaron, a mediados de la década de 1990, el oleoducto regis-

traba un alto número de roturas que producían grandes derrames 

de crudo sobre el bosque y los cuerpos de agua. Estos derrames 

sumaban contaminación a la producida por las aguas de formación 

y las filtraciones de las pozas no revestidas.  

Los achuares y el petróleo

Desde inicios de la década de 1990, las organizaciones indígenas 

que agrupaban comunidades ubicadas en los lotes trabajados por 

la OXY y Petroperú comenzaron a presentar reclamos por la con-

taminación de su hábitat y los estragos que causaba sobre la salud 

de las personas. La primera en hacerlo fue la Federación de Comu-

nidades Nativas del Tigre (Feconat) en 1996, que solicitó que la 

cuenca fuese declarada en emergencia y que el Estado adoptase 

medidas drásticas con el fin de impedir que continuase la conta-

minación. Exigía también el suministro de agua limpia, la atención 

de la salud de los pobladores y el inicio de un programa de desa-

rrollo integral. Por la misma época, la Federación de Comunidades 

Nativas del Corrientes (Feconaco) exigía la conformación de una 

comisión especial, integrada por representantes de la Defensoría 

del Pueblo, el Congreso, la OIT, Aidesep y la propia federación para 

realizar una auditoría ambiental en la cuenca y, posteriormente, 

un plan de reparación de daños, de atención a la salud de los po-

bladores y de indemnización por los impactos. Los reclamos de la 

Federación de Comunidades Quechuas del Pastaza (Fediquep) se 

orientaban en el mismo sentido (La Torre 1998: 78-80). Insensible 

a estos reclamos, el ministro de Energía y Minas entregó un infor-

me a la Comisión de Ambiente, Ecología y Amazonía del Congreso 

que concluye señalando de “que los valores de emisión de líquidos 

se encontraban dentro de los límites máximos permisibles”. Afir-

maba haber llegado a esa conclusión sobre la base de “los infor-

mes mensuales de monitoreo de agua controlados y remitidos por 

la propia empresa” (La Torre 1998: 80).

Sin embargo, algunos organismos del Estado habían advertido 

sobre la grave situación del medio ambiente desde la década de 

1980. En 1984 la Oficina Nacional de Evaluación de Recursos Natu-

rales (Onern, absorbida luego por los ministerios de Agricultura y 

del Ambiente) consideró el lote donde operaba la OXY como “una 

de las zonas ambientales críticas más dañadas del país” (La Torre 

1998: 39). El director de investigación del Instituto de Investigacio-
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nes de la Amazonía Peruana, el biólogo Roberto Pezo, presentó las 

conclusiones del análisis de las aguas del río Tigre en 1988: 

“Los resultados de la composición química nos indican 

que las concentraciones no son muy altas, con excep-

ción del plomo y los cloruros, que están cien veces por 

encima de la concentración normal, que varía de 7 a 10 

p.p.m.; en las muestras analizadas varía de 280 a 660 

p.p.m. IV; con estos valores, se indica que dichas aguas no 

son aptas para el consumo humano” (citado en La Torre 

1998: 58).

Nuevas pruebas de contaminación llegaron luego desde otras 

entidades del Estado. El Organismo Supervisor de la Inversión en 

Energía (Osinerg, hoy Osinergmin) en un informe dirigido al Con-

greso de la República (marzo de 2004), señaló que: “la presencia 

de contaminantes por encima de los máximos permisibles en sue-

los y quebradas ha originado diferentes grados de afectación al 

medio natural selva […] el agua vertida sale con altas concentra-

ciones de cloruros, aceites y grasas, así como a altas temperaturas” 

(citado en Chirif 2008). Los ministerios de la Producción (Digaap 

2006) y de Salud (2006a y 2006b), ambos en 2006, informaron que 

la concentración de metales pesados en organismos de peces y de 

seres humanos, respectivamente, estaban por encima de los lími-

tes tolerados por la Organización Mundial de la Salud.

IV. Abreviatura de partes por millón.

Cansados por la desatención de sus reclamos, a inicios de octu-

bre de 2006 los pobladores de las bases afiliadas a la Feconaco 

capturaron pozos y campamentos operados por Pluspetrol Norte 

S.A. y paralizaron el bombeo del crudo hacia Bayóvar, en la costa 

norte del país, con la finalidad de exigir que el Estado y la empre-

sa adoptasen medidas de urgencia para frenar los daños que la 

explotación de hidrocarburos habían causado al ambiente y a la 

salud de la población durante cerca de 40 años y, a la vez, para ins-

tarlos a iniciar un plan de recuperación de ambos. Recién entonces 

el Estado y la empresa se sentaron a dialogar y a negociar un plan 

integral que se plasmó en la llamada “Acta de Dorissa”, suscrita en 

primera instancia el 13 de octubre de 2006 y luego modificada, el 

22 de ese mismo mes, para incorporar precisiones en cuanto a las 

responsabilidades del Estado y la empresa y a los plazos de cum-

plimiento de cada acuerdo. Los compromisos contemplaban cinco 

temas: la reinyección de las aguas de formación o de producción, 

la remediación de pasivos ambientales, la atención a la salud de la 

población, la mejora de la educación y la ejecución de actividades 

diversas calificadas “de desarrollo”.

Un año más tarde, el 10 de mayo de 2007, el líder (apu) de la co-

munidad de Nueva Jerusalén, Tomas Maynas Carijano, junto con 

nueve niños (representados por sus padres) y dos adultos perte-

necientes a cinco comunidades achuares asentadas en el lote pe-

trolero 1AB, donde la empresa había operado por más de tres dé-

cadas, viajaron a los Estados Unidos y demandaron a la Occidental 
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Petroleum Corporation y a la Occidental Peruana Inc. La demanda 

fue presentada ante la Corte del estado de California y luego ante 

la Corte del Distrito Federal de Los Ángeles. Se trata de una Acción 

de Clase interpuesta por los demandantes a nombre propio y de 

todo un sector de la población que sufre los estragos a causa de 

la explotación petrolera. Al final las partes llegaron a un acuerdo 

extrajudicial, por el cual la empresa pagó un monto de dinero, que 

ha sido mantenido en reserva, a las comunidades “directamente 

afectadas” por la explotación de petróleo en el río Corriente V.

El triunfo de la Feconaco puede calificarse de histórico al haber 

logrado que la empresa cumpla con reinyectar las aguas de forma-

ción, a pesar de que la medida no estaba prevista en la legislación 

nacional, que solo la consideraba para los contratos que se suscri-

bieran a partir de 2005 pero no para los que estaban vigentes. La 

medida no solo ha beneficiado a la población del Corrientes sino 

también a la de los ríos ubicados aguas abajo. Además, ha sentado 

un precedente que puede ser usado por otras poblaciones, indíge-

nas o no, que estén afectadas por la explotación de petróleo; por 

ejemplo, las comunidades shipibas del distrito de Maquía, provin-

cia de Requena (río Ucayali), donde la empresa Maple Gas Corp. 

explota gas desde 1994. 

Este logro, sin embargo, por falta de una buena campaña de in-

cidencia no ha sido suficientemente valorado en el país por otras 

V. Se trata de unas cinco comunidades cuyos territorios se encuentran dentro del lote pe-
trolero. Es un criterio discutible, porque la contaminación de los cursos de agua no respeta 
límites fijos.

fuerzas sociales. Lo que es peor es que el Estado, institución que se 

negó a reconocer los impactos ambientales y sobre la salud produ-

cidos por la empresa, luego de la firma del Acta de Dorissa se adju-

dicó los logros alcanzados. En una entrevista periodística, el minis-

tro del Ambiente de esa época no le otorgó el crédito a Feconaco 

como gestora de la reinyección y la remediación; hizo desaparecer 

de un plumazo los pasivos ambientales en el lote 8, aun cuando 

existe abundante información que demuestra lo contrario; y decla-

ró que el impacto de la industria de hidrocarburos, “por los altos 

estándares de las empresas y la regulación, es [ahora] mínimo” (El 

Comercio, sección b, p. 2 el 20 de junio, 2009). Cuarenta años de 

contaminación y afectación de la salud humana fueron borradas 

por ese ministro como por encanto.   

El exministro de Energía y Minas de ese entonces fue incluso más 

lejos en sus declaraciones, y no solo no le dio a los achuares el cré-

dito que se merecían, sino que se apropió de este para otorgárselo 

a otros actores. ¿A quiénes? A los que se negaban hasta antes de la 

toma de las instalaciones de la empresa a reconocer los impactos 

negativos de su actividad. En una entrevista periodística declaró 

que la reinyección “es un paso trascendental en la preservación 

y la protección del medio ambiente [que] marca un hito en el ma-

nejo ambiental hidrocarburífero del Perú y es el resultado del es-

fuerzo conjunto entre la empresa privada y el Estado” (La Región, 

28/0/2009, versión digital, citado en Chirif, 2010, p. 304).
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La propia Feconaco tampoco ha evaluado suficientemente la im-

portancia de su logro, lo que le habría permitido crear conciencia 

en las nuevas generaciones y desarrollar acciones de incidencia 

con el público regional y nacional. Por el contrario, los beneficios 

conseguidos en la gesta que la llevó a la firma del Acta de Dorissa 

desarmaron las fortalezas de la organización que se ha mostrado 

posteriormente más dispuesta a solucionar los problemas median-

te reclamos de dinero que de la exigencia de derechos. En efecto, 

la posibilidad de conseguir prebendas de la empresa ha hecho que 

las comunidades negocien individualmente con ella donaciones de 

equipos, construcción de infraestructura y acceso a servicios. Con 

esta actitud han debilitado la unidad organizativa.

La observación del cumplimiento de los acuerdos del Acta de Do-

rissa no ha merecido la atención debida por parte de los directivos 

de Feconaco, quienes se han ido debilitando mediante luchas in-

ternas. Aunque la reinyección y remediación son temas especia-

lizados (que por cierto están siendo bien seguidos por monitores 

indígenas capacitados y al servicio de la organización), esto no jus-

tifica la falta de presencia de dirigentes que deben darle acompa-

ñamiento al asunto en su calidad de representantes de su pueblo.

En este contexto adquiere un valor especial la observación de Ge-

rardo Maynas: “Nos dejamos llevar por la economía, o por la nece-

sidad, pero en él [Tomás Maynas] nunca primó interés económico 

o interés personal”.
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Nota preliminar

La primera vez que ingresé al territorio achuar fue en el año 2010, 

invitado para acompañar un taller donde sabios del pueblo ense-

ñaban a jóvenes la identificación y uso de plantas en la medicina 

tradicional. Jóvenes se formaban para ser enfermeros y enferme-

ras interculturales, y eran capacitados por la Federación de Comu-

nidades Nativas del Corrientes (Feconaco). Dos años más tarde, yo 

trabajaría para esta federación y, posteriormente, para la Federa-

ción de Comunidades Nativas de la Cuenca del Corrientes (Fecona-

cor). En ambos casos me desempeñaba como comunicador para 

acompañar las agendas de esas organizaciones referidas a la vul-

neración de derechos generada por la actividad petrolera y otros 

problemas.

Durante esos años de valiosa cercanía participé en espacios, proce-

sos y momentos especiales de la vida de las comunidades achuares 

del Corrientes. Fue un privilegio que, entre otras cosas, me permi-

tió conocer a Tomás Maynas y su leyenda. 

El presente trabajo es una crónica elaborada a partir de la reco-

pilación de testimonios que presentan la figura de Tomás, espe-

cialmente valiosa para las comunidades achuares de la parte alta 

del río Corrientes. Sin embargo, este trabajo es también un acer-

camiento a algunos aspectos del pueblo Achuar, su territorio y su 

memoria.
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El tipo de material que usé para escribir este trabajo, básicamente 

testimonios, me ha llevado a tomar algunas decisiones de estilo 

que quiero señalar ahora. Primero, que buena parte de las entre-

vistas se hicieron con la intermediación de un traductor achuar. 

Segundo, que opté por salvaguardar la organicidad de los testimo-

nios en el curso general del relato, de tal forma que mantengan 

intactos su tonalidad y carácter propios, incluso las reiteraciones o 

probables contradicciones entre unos y otros. 

Finalmente, he insertado un glosario con el significado de palabras 

achuares o del castellano amazónico. En el caso de menciones a 

plantas o animales locales, indico en estas notas sus nombres cien-

tíficos. Para la traducción de las palabras en achuar, que escribo 

en letras cursivas en el texto, he utilizado la grafía del diccionario 

del Instituto Lingüístico de Verano, mientras que las del castellano 

amazónico tienen como referencia el Diccionario Amazónico de 

Alberto Chirif.



Sueños. Cult. m. En las sociedades indíge-

nas, los sueños son una manera importan-

te de conocer la realidad y prever el futu-

ro. […] Los sueños son también una de las 

maneras como los chamanes aprenden a 

curar.

Tigre. Zool. m. Nombre con el que se suele 

designar al otorongo en la región.

Diccionario Amazónico

Alberto Chirif
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La lucha, la visión y el sueño

En febrero del año 2015, cerca de doscientos indígenas de la co-

munidad Nueva Jerusalén, del pueblo Achuar, tomaron un impor-

tante yacimiento petrolero en la Amazonía norte de Perú. Fue en 

protesta contra la empresa Pluspetrol Norte, operadora del vie-

jo lote 1AB, una importante área de extracción de hidrocarburos 

para el país. Fueron familias enteras movilizadas que levantaron 

estructuras de palos y habitáculos, organizándose en rondas de 

vigilancia, cacería y cocina en pleno kilómetro 34 de la carretera 

principal del lote. El tramo quedó completamente bloqueado por 

varias semanas. 

Al momento de la protesta de Nueva Jerusalén, la Plus, como se le 

llamaba a la empresa, cumplía sus últimos meses como operadora 

en el área y arrastraba una gran deuda social y ambiental con la 

población indígena. Las comunidades tenían la esperanza de que, 

con esfuerzo y presión, la empresa cumpliría con sus compromisos 

y obligaciones pendientes. Nadie imaginaba que meses después, 

en agosto de ese año, al concluir su contrato de quince años, la em-

presa se valdría  de argucias legales y administrativas para retirarse 

de la zona sin hacer una remediación ambiental de los sitios conta-

minados ni reconocer otros derechos a las comunidades indígenas. 

Frente a una empresa como esa y otras similares que operan en las 

zonas petroleras, ¿qué hacer?, ¿cómo no protestar? Son muchas y 

distintas las movilizaciones, los diálogos y las acciones de protesta 

que emprenden comunidades indígenas como Nueva Jerusalén. 

Sin embargo, la protesta achuar del kilómetro 34, en febrero de 

2015, no fue una protesta cualquiera. Aquella fue la última movili-

zación que lideró el apu Tomás Maynas Carijano, autoridad achuar 

de gran reconocimiento y prestigio en su pueblo y en la Amazonía 

peruana.

Tomás pertenece a ese grupo selecto de figuras que perduran en 

la memoria. Máxima autoridad en su comunidad por más de 30 

años, su liderazgo es recordado como ejemplar, como una jefatura 

que se ejercía desde su rol de abuelo, tío, primo, padre o sabio. 

Una suerte de liderazgo político y también familiar, afectivo, que 

actuó como animador y guardián de los lazos familiares y las tra-

diciones en su pueblo. La importancia de su figura se esparció por 

toda la cuenca del río Corrientes, y fue creciendo. 

En principio, él solo fue un buen achuar, con firmeza y convicción. 

Un achuar como los antiguos, diría su gente. Aunque, en realidad, 

él supo liderar un tiempo de transformaciones continúas y agre-

sivas que provocaron incertidumbres profundas. A Tomás le tocó 

enfrentar a las empresas petroleras y los cambios que ellas trae-

rían.

Es como si hubiera nacido para ser leyenda, pero no. A una deter-

minada edad, probablemente todavía en su juventud o poco des-

pués, Tomás supo que su misión era liderar la gran lucha de su pue-

blo, nada menos que frente a empresas como Pluspetrol. Él tuvo 



30 31

la convicción de asumir ese destino, ese horizonte; ese poder y esa 

visión que él mismo recibió por medio de un sueño. 

	 —Él siempre comentaba su sueño, que iba a luchar con 

unas empresas grandes, que iba a salir de la comunidad a reclamar 

sus derechos, pero nunca va a perder. Él hablaba así, y antes que 

suceda. 

Las palabras son de Nicolás Kukush, comunero de Nueva Jerusa-

lén. Es febrero del año 2022, estamos en la plaza central de una 

comunidad a orillas del río Pastaza y Nicolás es ahora presidente 

comunal de su comunidad. Él habla con respeto y nostalgia de 

quien fue su gran apu. Le recuerda con la mirada gacha, como si el 

apách se le hubiera aparecido. 

	 —A veces nosotros mirábamos al apu Tomás y nos sorpren-

día con esas palabras porque más antes nosotros no sabíamos de 

esas empresas petroleras. “¿Por qué habla el viejo así?”, nos pre-

guntábamos. Es que sorprendían esos mensajes. —cuenta Nicolás, 

que en la comunidad a veces le llaman Nananti, su nombre achuar.

Siete años antes de esas palabras, durante la movilización en el 

kilómetro 34 de la carretera del lote 1AB, Nananti era un joven 

achuar que formaba parte de las autoridades de Jerusalén. Pasó 

unos años como autoridad, codo a codo junto a Tomás Maynas.

En 2015, tuve la oportunidad de entrevistar al apu. Fue especial. 

En un ambiente de confianza y proximidad, conversamos en la ciu-

dad de Iquitos, gracias a la traducción de Gonzalo Payma y Carlos 

Sandi, quienes han sido en distintos momentos dirigentes políticos 

entre los achuares de su cuenca. Aquella vez, Tomás me compartió 

algunos datos sobre su vida, pero lo más importante es que me 

contó uno de sus sueños: 

	 —Yo tengo un gran sueño, no estoy por gusto. Tengo un 

sueño para defender mi pueblo, para ganar protestas. Ese sueño 

me está impulsando muchas veces porque hasta ahora me da va-

lor. Inmediatamente me dio poder para luchar. Soñé un tigre, un 

tigre me dio el sueño. Ese tiempo fui al monte, había cazado un 

venado. Había puesto una presa de venado ahí en una barbacoa 

[como señuelo]. Yo estaba esperando arriba en un árbol, a que ven-

ga un tigre [para cazarlo], y ese rato, más o menos a las once de 

la noche, vino una lechuza a volar ahí bien cerquita, cantaba. Yo 

le alumbraba con linterna y desaparecía en la oscuridad. Después 

sentí que la presa ya estaba comiendo y le he alumbrado con la 

linterna, total estaba sentado allí un tigre tremendo. He agarrado 

mi arma, le apunto, y en eso el tigre ha desaparecido. ¿Dónde se 

fue?, ¿qué ha pasado? Bueno, pensando en eso he vuelto a casa, 

pensando. Total con un sueño uno cierra su ojo, se duerme, y ni 

bien me he dormido ha venido como persona ese animal, el tigre, 

ahí donde que ha estado sentado, en el lugar donde le iba a cazar. 

Desde ahí estaba conversando el tigre y me decía: “Yo tengo valor 

de luchar, ir a otros lugares, otras zonas, yo tengo el valor de eso. 

Eso te voy a dar para que vayas a encaminar cualquier problema 

que suceda en tu territorio”. Ese sueño me ha dado ese tigre.
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	 —¿Cómo se hace para soñar algo tan poderoso? —pregun-

té en ese momento.

	 —Eso no sueña cualquier persona. El sueño que da valor es 

diferente, te lo pueden dar otras personas o animales, a mí me ha 

dado soñar ese sueño un tigre.

Aquel sueño fue para Tomás una señal indudable de fuerza, guía y 

horizonte. Ese fue el momento germinal de un poder y liderazgo 

que ejercerá años después. Pero ese no fue el único sueño, hubo 

otros más. 

	 —Una vez, él contó que en su sueño había un tigre cazador 

que venía gritando hacia él, hacia Tomás. El tigre venía desde lejos, 

de cazar en la selva. Se acercaba. Siempre regresaba con algo ese 

animal, con una presa. Pero cuando ya se acercó bien y lo vio, vio 

que ya no era un animal, sino que era él mismo, que era Tomás ese 

tigre. 

La narración es de Omar Saquiray Chimboraz, comunero de Nueva 

Jerusalén, que también fue dirigente en la federación de comuni-

dades achuares Feconacor.

A veces así soñaba Tomás. El apu, el abuelo, el apách, como le lla-

man hasta hoy en Nueva Jerusalén. Cuando había reuniones en 

su pueblo, luego de contar los sueños que había tenido, él com-

plementaba la narración con reflexiones y comentarios sobre los 

distintos problemas o acontecimientos importantes que vivía su 

comunidad. Y, de acuerdo a lo que cuenta su gente, las palabras 

de él siempre fueron escuchadas con atención, siempre fueron in-

fluyentes. Llegaban como valiosos mensajes, incluso como manda-

tos. Cuentan que el apách se paraba ante la asamblea de Jerusalén 

y empezaba su discurso diciendo:

	 —Hijos, nietos, yo les hablo con mi sueño, y estoy parado 

acá, y lo que vengo luchando es por mi sueño, no por mí mismo... 

Así hablaba él, así eran sus palabras. Y así eran los sueños de Kiakua, 

el nombre que él tuvo y que usaba entre su gente, los achuares.
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El río, el apellido y la memoria

En comparación con otros ríos de la Amazonía, el Macusari pare-

ce pequeño. Su ancho puede ser de casi 20 ó 25 metros, pero su-

pera los 100 kilómetros de largo. La naciente de este río está en 

Ecuador, algunos kilómetros antes de la frontera con Perú, luego 

extiende su curso irregular hasta una desembocadura en el río Co-

rrientes. En realidad, es una linda unión de aguas, suave y ancha, 

donde se mezclan las corrientes livianas del río menor con las tur-

bias y robustas del Corrientes.

Al navegar por el Macusari, la diversidad del bosque es una expe-

riencia inmediata y continua. Se ve la abundante vegetación a ori-

llas del río y cómo esta se adentra, tan densa y profunda, como 

ignota a los ojos afuerinos. Además, en horas adecuadas, y si se 

sabe mirar bien, se aprecian distintas aves, mariposas, taricayas, 

roedores y otros animales que suelen estar sólo al alcance del ojo 

familiarizado con estas selvas.

Al viajar por el río, también se pueden ver las chacras de las fami-

lias de las comunidades de la zona. Se ven los yucales, los platana-

les. Se pueden ver grupos de familias en dirección al cultivo o a la 

cosecha. Depende de la hora y el día, mientras viajas, te cruzan o 

adelantan canoas o pequeñas embarcaciones a motor, llenas de 

familias o con solitarios navegantes. Esta vez vislumbro a un grupo 

numeroso de hombres que ha detenido su viaje y embarcación, se 

han reunido en una de las orillas y toman masato, una bebida tra-

dicional de la Amazonía. También hay unos niños, niñas y sus ma-

dres, con cestos tradicionales, cargando yucas entre los árboles de 

la orilla. Allá unos perros ladran y corretean saltones. En tan solo 

unas pocas horas de navegación por el Masusari, podemos ver el 

espacio social, y ecosocial, que despliega el río y el bosque.

Me dicen que en temporada de vaciante de aguas del río, los me-

ses de julio, agosto y setiembre (aunque ahora, con el cambio cli-

mático, dicha temporada varía a veces de forma casi impredeci-

ble), se debe andar con mucho cuidado por el Macusari. Para una 

embarcación pequeña a motor, el viaje tiene que ser lento, si no 

se torna peligroso. Aquí las aguas no son tan profundas, eso hace 

que los troncos o las grandes ramas enquistadas en lecho del río 

sobresalgan o floten duras y pesadas. Eso puede dañar a las em-

barcaciones. Salvo que vayas en canoa tradicional, un bote a motor 

que vaya despistado o a mucha velocidad puede chocar con palos 

y ramas gruesas, y voltearse o romperse. Además, las curvas son 

muchas y pronunciadas en el Macusari. Pero los hombres y mujeres 

achuares son expertos navegantes de estos ríos, pues han vivido 

aquí desde siempre. Este ha sido territorio achuar desde que la 

gente de aquí tiene memoria. 

Lamentablemente, por un asunto de registro y grafía, la informa-

ción que tenemos de los achuares parte desde los tiempos de la 

colonia española, principalmente por relatos que hicieron los cro-

nistas católicos. Luego de la colonia, son los lingüistas, antropólo-
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gos, antropólogas, especialistas o historiadores quienes nos han 

dado notas sobre la historia y cultura achuar. En la introducción a 

este trabajo, el antropólogo Alberto Chirif hace un buen recuento 

histórico de esa información.

De acuerdo a cifras del Ministerio de Cultura del Perú (no siem-

pre fiables por la deficiente cobertura territorial de los censos), 

los achuares representan una población de 12.268 personas, que 

se asienta en los territorios que abarcan los ríos Morona, Huitoya-

cu, Manchari, Huasaga, parte del Pastaza, Macusari, Corrientes, y 

parte del río Tigre. Las migraciones han hecho, además, que haya 

una importante cantidad de achuares en ciudades como Iquitos, 

Nauta, San Lorenzo o Yurimaguas.

El idioma que habla el pueblo Achuar, es el achuar. De acuerdo 

con los estudios lingüísticos amazónicos, este idioma pertenece a 

la familia lingüística Jíbaro, familia a la cual también pertenecen 

los idiomas de los pueblos Awajún, Wampís o Shuar (asentados en 

el actual Ecuador). Podríamos decir que estos son idiomas herma-

nos de pueblos hermanos, con formas lingüísticas similares pero 

no iguales, incluso con algunas palabras distintas. Esto hoy está 

bastante claro para la academia, pero no siempre fue así. Durante 

algún tiempo no hubo consenso a la hora de nombrar a los achua-

res y otros pueblos, por supuesto ese fue un asunto ajeno a las 

necesidades y decisiones propias de los indígenas; un asunto de 

claustros. Por muchos años, de acuerdo con determinados facto-

res y contextos, en los libros se les ha llamado Achuarä, Achuare, 

Shiwiar, Jíbaros Macusari, Mainia, Shiwiar Mainia, Achual, Achuale; 

en función de los contextos e investigaciones. Pero también se les 

llamó de otra forma. En ciudades como Iquitos, de forma despec-

tiva, se les ha llamado (o se les llama aún, lamentablemente) de 

forma racista y despectiva “chunchos” o, simplemente, “indios”. 

Además, se les ha designado de forma indistinta: “cocamas”, “cha-

mas” o “aguarunas”, denominaciones peyorativas desde el poder 

blanco o mestizo para nombrar a otros pueblos indígenas. Esta es 

una forma de eliminar la particularidad de un pueblo y, por anto-

nomasia y desprecio, desde el afán de control, reducir a todos para 

meterles en un mismo saco. En cualquier caso hoy se autodenomi-

nan achuar, en espacios públicos y oficiales, aunque dicho nombre 

provenga de fuero externos. Los achuar del Macusari, cuando se 

habla en espacios familiares, comunales o propios, también se au-

todenominan shiwiar. 

De acuerdo con algunos antropólogos y especialistas, los achuares 

que viven en el Macusari se asentaron en esta zona desde hace mu-

cho tiempo. Se dice que probablemente todo empezó con un gru-

po que migró desde el río Huasaga en dirección al este, que cruzó 

el río Pastaza y continuó hasta llegar al Macusari. Pero de eso ya 

hace muchísimo tiempo. Al parecer, algunos se fueron asentando 

en esa zona, pero luego se expandieron aguas abajo, hasta llegar 

al río Corrientes, bajando también por allí y ocupando el territorio. 

Actualmente, las comunidades y territorios achuares abarcan todo 

el río Corrientes, hasta su desembocadura con el río Tigre. 
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La antropóloga Charlotte Seymour-Smith (1988:54-55) dice: “A los 

Jíbaro Macusari […] se los considera un subgrupo separado [de 

los jíbaro del río Huasaga] conocido como Mainia o Maynas”. Algo 

similar señala el Diccionario Shiwiar-Achuar-Castellano publicado 

por el Instituto Lingüístico de Verano (ILV 1996: 180), luego de 30 

años de trabajo en territorios achuares. Allí se precisa el siguiente 

significado:

Máin s. maynos, maynas (grupo de gente que vive por 

los ríos Macusari y Alto Corrientes; de Kanús amaín 

"los que viven al otro lado del Pastaza"). 

Y luego también se precisa en otro apartado del diccionario:

mayno, mayna (habitante del Macusari) m. Máin.

No debe confundirse esta denominación con algunos “maynas” 

mencionados en las crónicas misioneras católicas del siglo XVII. No 

se sabe muy bien el motivo, pero ese “Maynas” es el nombre que le 

dieron los evangelizadores de la iglesia a un pueblo hoy ya extinto. 

Vale agregar que de ese nombre proviene el título que los Jesuitas 

dieron a la “Reducción de Maynas”, una de las primeras en instalar-

se y cumplir funciones colonizadoras. Luego, por esa acrítica he-

rencia colonial que caracteriza al país, el mismo nombre se acuñó 

a una provincia central de Loreto, justamente donde se encuentra 

la ciudad Iquitos, la capital regional. Pero esos maynas son otros.

Volviendo a territorio e idioma achuar, y siguiendo con la ayuda del 

diccionario del ILV, de una palabra como Máin podrían derivarse 

variantes castellanizadas tales como Mainia, Mayna, Maynos o Ma-

ynas. De tal forma, el apellido Maynas, el apellido del apách Tomás, 

sería una forma o variante de la denominación achuar para los ha-

bitantes achuares del río Macusari. 

El antropólogo Luis Uriarte (1984: 29) expuso lo mismo en su 

ponencia “¿Reductores reducidos? Fronteras étnicas de los Jíba-

ro-Achuarä”. Uriarte, vivió unos cuatro años con los achuares del 

Huasaga a inicios de la década de 1980. En sus estudios, él precisa 

que fuentes suyas llamaron “maynas” a la población achuar del Ma-

cusari. Y añade: 

El equívoco posiblemente proviene del hecho que los Achuara ubi-

cados en la margen derecha del río Pastaza designa a los Achuarä 

asentados al este del gran río como “Máinia Aénts”. En idioma 

achuarä “main” quiere decir la “banda”, la otra margen; el sufijo 

“—ia” indica procedencia; “aénts” quiere decir gente. Por tanto, 

“máinia aénts” literalmente quiere decir gente de la banda, o más 

precisamente “gente achuarä del otro lado del río Pastaza”.

Tras este viaje por las palabras y volviendo al apu Tomás Maynas, 

podemos decir que su apellido viene a ser una especie de síntesis 

histórica. En su apellido se inscriben tanto el movimiento histórico 

y migratorio de un pueblo como su asentamiento en un río, el Ma-

cusari. Por otro lado, el hecho de que Maynas se haya consolidado 

como apellido pone en evidencia un doble movimiento: el primero 

viene del poder apropiatorio y reductor del sonido y grafía en cas-

tellano por sobre el achuar. El segundo movimiento corresponde a 
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la preservación de una procedencia, de una raíz lingüística, la cual 

supera al propio término y nos permite, todavía, viajar por la his-

toria. 

La familia es la comunidad

Kiakua era su nombre original, el nombre achuar de Tomás. Hijo 

de don Jiyukam y doña Turuya, sus hermanos y hermanas fueron 

Wijin, Mamai, Mariant, Yampia, Ishtua y Nuserik. Kiakua fue el pe-

núltimo entre todos los hermanos. Actualmente, solo vive la úl-

tima, Nurerik, o como le llaman en castellano, Matilde; ella tiene 

alrededor de 70 años. 

Sobre Jiyukam, su padre, se dice que fue un achuar que se instaló 

en el Macusari luego de vivir algunos años en Ecuador, seguramen-

te a principios del siglo XX. Alguien me dijo que fue un soldado 

ecuatoriano. Los hijos de Kiakua me cuentan que Jiyukam fue un 

guardián en el puesto militar peruano en la frontera, e iba y venía 

frecuentemente de Ecuador. Aunque decir que Jiyukam era perua-

no es relativo, él era en toda regla un achuar moviéndose en su 

territorio. Lo más probable es que esa peruanidad o ecuatoriani-

dad que se le atribuye se forjó durante el servicio de guardianía 

militar, pues la presencia del Estado en la zona era inexistente en 

esos tiempos. Jiyukam era achuar y es sobre el territorio ancestral 

achuar que se trazaron fronteras nacionales. En la práctica, sobre 

todo a inicios del siglo pasado, la frontera entre Perú y Ecuador era 

más un tema administrativo y de burocracia que de territorios en 

concreto. 
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Acerca de Turuya se recuerda poco. Cuentan que era kichwa ecua-

toriana, que hablaba por igual kichwa y achuar. Además, dicen que 

fue su esposo quien la llevó al Macusari. De él, de Jiyukam, me 

cuentan alguna cosa más.

	 —¡Así era su pierna! —me dice Kustu, mientras hace un 

gesto con las manos que aumenta el grosor de su pantorrilla has-

ta el doble, para graficar una pierna desmesurada. Kustu, nombre 

achuar de Augusto Hualinga, tiene 53 años y es todo un narrador. 

Ahora descansamos en Antioquía, su actual comunidad, luego de 

un largo viaje en bote aguas arriba por el río Corrientes. Él es sobri-

no directo de Tomás, menor que él por casi 30 años. La elocuencia 

y la alegría son características de Kustu, quien tiene además el don 

de la conversación y un largo repertorio de chistes y generosida-

des. 

	 —Kiakua nació en una casita, en el Macusari. 

No sabe en qué año nació su tío, aunque entre él y yo calculamos 

que pudo ser hacia la mitad de la década de 1940. Luego él conti-

núa.

	 —En ese tiempo, la gente vivía lejos entre ellas. Él estuvo 

viviendo un tiempo en una zona que ahora le dicen Sauki Viejo, que 

queda también en el Macusari, pero ahora ya no existe ese lugar. 

Ahí yo era niño y recuerdo verle a Kiakua ya grande, con hijos. Él de 

unos treinta años quizá. Después de ahí ya se fueron a eso que hoy 

es Nueva Jerusalén.

A su vez, hablo con Omar Saquirai Chimboraz, en achuar Nankiti, 

que también ha nacido y crecido en  Nueva Jerusalén. También tie-

ne el don de saber contar historias. Así como Kustu, él me habla 

sobre ese tiempo “de antes de las comunidades”. 

	 —Más antes no vivían juntas las familias como ahora, vivían 

distantes, por casi todo el río, a dos días de remada. Viajaban para 

hacer minga, para que inviten. Dormían ahí donde hacían minga, 

dos o tres días, de ahí recién regresaban a su casa. 

Kiakua creció a orillas del Macusari, cuando los asentamientos de 

familias aún no tenían la forma actual de comunidad, tal como las 

conocemos. Los asentamientos de casas eran pequeños núcleos 

familiares conformados por suegros, yernos, sobrinos, hijos, nue-

ras, etc.; digamos que solían estar conformados por la familia inme-

diata además de algunas alianzas maritales. Estos asentamientos 

de casas distaban mucho el uno del otro. Era la forma tradicional 

de asentarse, muy distinta a otras que fueron imponiéndose con 

el tiempo, como las reducciones misioneras (asentamientos que 

luego propiciarían algunos poblados actuales), o la agrupación ge-

nerada en torno a servicios públicos como educación y salud, o in-

cluso bases militares. De manera oficial, es desde 1974 que existe 

la “comunidad nativa” como forma jurídica en Perú. 

Al parecer, durante un tiempo Kiakua vivió en un importante asen-

tamiento de familias en una zona del río Macusari, a pocos kilóme-

tros de su desembocadura. Esa zona, conocida como Sauki Viejo, 
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está ubicada en la parte baja de ese río y se encuentra cerca de 

una comunidad que hoy se llama Sauki. Es interesante el dato que 

nos ofrece la antropóloga Seymour-Smith (1988:157), quien seña-

la: “los Mainia Shiwiar del río Macusari […] se dividían tradicional-

mente en dos comunidades locales que ocupaban las partes alta y 

baja del río Macusari. Estas últimas están fusionadas por ahora en 

la comunidad Pampa Hermosa sobre el río Corrientes”. 

En esta parte del territorio achuar, el primer asentamiento realiza-

do con el objetivo de ser una comunidad es Pampa Hermosa, ubi-

cada en el río Corrientes pero muy cerca de la desembocadura del 

Macusari. Seymour-Smith (1988:109) precisa que esta comunidad 

se formó en 1970.

Para librar el área de bosque donde se asentará Pampa Hermosa, 

la gente realizó un arduo trabajo y esfuerzo conjunto. No es fácil 

desbrozar ese monte denso, copioso en árboles y recias vegeta-

ciones, ubicado a unos 50 ó 70 metros en una altura pronunciada 

desde la orilla del río. Algunos recuerdan todavía el momento del 

trabajo para levantar Pampa Hermosa. 

	 —Se hacía minga solo con hacha, machete y palanca hecha 

de palo para sacar la quiruma y librar el monte; no había motosie-

rra, así nomás, con machete. —cuenta Kustu con una gestualidad 

que me sugiere: “ni te imaginas lo que es hacer eso, muchacho”.

En un taller sobre la historia de las comunidades achuares realiza-

do durante el año 2022, jóvenes de Pampa Hermosa cuentan que 

los fundadores de su comunidad fueron el señor Jimpikit y su es-

posa Suwainkur, el hijo de ambos Sankat y el joven nieto Kutu. Ade-

más, las informaciones señalan que tiene mérito el entonces joven 

profesor bilingüe Manuel Kukush, un achuar del Huasaga formado 

por el Instituto Lingüístico de Verano que una vez llegó al Macusa-

ri y se quedó a vivir allí. Años después, Kukush (padre de Nicolás) 

será una importante figura para Pampa Hermosa y los achuares de 

estos territorios. 

Kustu me comenta que en esa minga para hacer Pampa Hermo-

sa, además de participar él mismo (aunque niño), también estuvo 

Kiakua. Dice que luego de esa experiencia un grupo de familias li-

deradas por Jiyukam, y al parecer también por Kiakua, partieron a 

hacer su propia comunidad. Esa será Nueva Jerusalén, pero falta 

mucho para ello. 

	 —Allí vivían en una maloca, en una casa grande, todos jun-

tos, su cuñado, su suegro.  –explica Kustu.

	 —El apu Tomás en un momento hizo una minga para vivir 

con su cuñado, con su tío, con su sobrino, con su yerno y sus hijas. 

En realidad, él no pensó formar una comunidad sino vivir con sus 

familiares y hacer una chacra grande. Ya después viendo otros gru-

pos que vivían así por allí, poco a poco se acercaron y se fue hacien-

do la comunidad. —dice Nankiti. 

En ese tiempo, Kiakua ya era mayor. Ya eran esposos él y Pitruna, 

que es como llamaban afectuosamente a doña Petronila. De ella 



46 47

cuentan poco, me dicen que era alta y delgada, flaquita, de pelo 

negro y lacio, muy largo. Dicen que era una buena mujer, dedicada 

a la familia, unida a su esposo. Que ella sabía hacer instrumentos 

para la vida en la casa y la chacra, así como adornos tradicionales 

hechos con plumas y fibras vegetales. Cuentan también que pa-

decía de algunas enfermedades. “Ella paraba enferma, toseando, 

cuando venían los doctores decían que sufría de asma”, me cuenta 

una nieta. Luego, uno de los hijos de Kiakua, Julio, detalla:

	 —Anteriormente, los viejos antiguos tenían tres mujeres, 

dos mujeres. Mi abuelo tuvo dos mujeres. No quiso tener más. Mi 

madre era la primera mujer que ha tenido mi padre, la única. Bue-

no, mi madre ha muerto, ella vivía enferma, tenía algún dolor pul-

monar, siempre sufría dolor de cabeza. Todo el día. Después de 

edad ha muerto, no ha podido aguantar. Él quedó viudo. 

	 —¿Cómo eran tu papá y mamá en casa? —pregunto a Julio.

	 —Mi madre era junto con mi padre. Mi madre me quería 

mucho, más que mi padre. Ella me dio consejo, porque a mí me 

trataba como hijo, el menor de los varones. 

	 —¿Ella a qué edad falleció?

	 —Calculando, será 60 años. Se reunió jovencita con mi 

papá, 13 años. Mi papá era mayor que ella. 

Pitruna y Kiakua tuvieron seis hijos e hijas: Nankitiar, Petsain, Mari-

sur, Tarir, Patia y Sani. Poco a poco crecía Nueva Jerusalén.

Nueva Jerusalén y los dos respetos

Por aquí todo es bosque silvestre; el ojo ignorante o inexperto se 

dejará llevar por la abrumadora presencia de la naturaleza ama-

zónica: todo será simplemente color verde o colores verdes. Esa 

realidad impide notar dos hechos relevantes: el primero es la in-

numerable diversidad de la biomasa; el segundo es que, en estos 

territorios, se ha intervenido con mucho trabajo para modificar su-

til y respetuosamente el paisaje. Se ha talado, se ha desbrozado el 

monte y se han sembrado algunas especies específicas para vivir 

bien, las cuales facilitan el acceso a la alimentación, los caminos, 

entre otras cuestiones. 

Nueva Jerusalén está casi en la cima de una montaña, en una suer-

te de meseta que se forma luego de una larga y pronunciada ele-

vación que inicia en la orilla del río Macusari y se eleva unos 50 

metros. En general, los achuares prefieren ubicar sus casas en tie-

rras de altura, no en las que se inundan durante la creciente de las 

aguas de ríos o lagunas. 

La ubicación de esta comunidad es privilegiada. Desde allí se pue-

den ver infinitas copas de árboles del bosque amazónico, el exu-

berante despliegue del dosel arbóreo de la selva baja. Un paisaje 

extraordinario, un lugar estratégico. Hay puntos en Jerusalén des-

de donde se puede tener vistas panorámicas que abarcan varios 

kilómetros a la redonda. Ver el horizonte desde allí nos permite 
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experimentar la sensación de estar dentro  del bosque y, al mismo 

tiempo, delante suyo. Es una sensación donde la inmensidad de la 

naturaleza relaja la pequeñez del individuo.

Pero para alcanzar este lugar extraordinario hay un importante 

trayecto que realizar. El puerto principal de Jerusalén es una mo-

desta orilla de tierras entre arenosas y arcillosas. Sabemos que es 

el puerto porque vemos canoas y botecitos atados a un par de es-

tacas; no hay ninguna otra indicación. Desde ese puerto también 

se adivina que hay una comunidad: nos lo dicta una larga escalera 

que se adentra en la montaña. Fue en 1997 cuando se hizo este 

monumento de escalera, el cual permite subir con relativa facilidad 

una accidentada cuesta. Son nada menos que 345 escalones (esca-

lones más, escalones menos) afirmados en una pendiente de tierra 

y pastos a veces resbalosos por las lluvias. Y, a veces, también, no 

son tan firmes esas gradas ya que las lluvias y sus depresiones, así 

como el crecimiento de las yerbas, vencen irremediablemente al 

cemento, quebrándolo, rompiéndolo.

Tras la subida, que parece no terminar, se llega a Nueva Jerusa-

lén. Cuentan que la zona de ingreso a la comunidad es justamente 

el lugar donde vivieron por primera vez Jiyukam, Turuya, Kiakua y 

sus familias. En esa época, los achuares vivían en núcleos familiares 

que eran liderados por un jefe; por lo general todos se alojaban en 

una casa grande, una maloca, donde vivían padres, madres, sue-

gros, suegras, hijos e hijas. En aquel entonces esto no se llamaba 

Nueva Jerusalén, simplemente era el lugar donde vivía Jiyukam, la 

autoridad del grupo, y su gente. De acuerdo a los testimonios, en 

ese núcleo inicial de familias, donde los mayores tenían el peso del 

liderazgo, destacaba también Kiakua, un joven hijo del líder comu-

nal que ya tenía esposa y algunos hijos. 

En aquel entonces, probablemente el lugar no superaba las 15, 20 

ó 25 personas. Hoy, la comunidad tiene más de 700 comuneros y 

comuneras. Por cierto, ninguno de mis informantes me supo preci-

sar desde cuándo se le llama Nueva Jerusalén a este asentamiento 

achuar. Sin embargo, un dato referencial es que el reconocimiento 

oficial de esta comunidad con ese nombre la hace el Estado perua-

no recién en 1987; su título de propiedad se emite en 1998.

Es allí donde se establecieron las primeras chacras familiares con 

árboles de mango y caimito, o donde estaban los yucales. En ese 

mismo lugar, ahora, están los tres “barrios” en los que se organiza 

el crecimiento de la comunidad: Jerusalén alto, Jerusalén baja o 

Belén, y Pijuayal. 

Es allí donde nació, creció, vivió e hizo su familia Kiakua. Nadie sabe 

muy bien dónde nació él, o dónde fueron sus primeros sueños im-

portantes. Pero fue en algún lado del Macusari, en los alrededores 

de este río y su bosque, piensa la gente. Como buen achuar, él es 

hijo de este territorio. Esa es la pertenencia que el apách transmi-

tirá a su pueblo, mediante su palabra, ejemplo y visión. Así se forjó 

su liderazgo.

	     		       *	     *	    *
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Al amanecer de hoy hubo un buen rato de lluvia torrencial, pero 

ahora el cielo ha escampado en Nueva Jerusalén. La mañana va 

tranquila. Algunos niños y niñas juegan en los charcos de agua de 

lluvia. Frente a una casa le cortan el cabello a una jovencita mien-

tras un grupo de mujeres y niñas la rodean. Un achuar en el camino 

se despide, está yendo a sacar la trampa que instaló de madrugada 

en el río, va a recoger la pesca acumulada. Un árbol frutero de ca-

rambola riega la tierra con el verde de sus hojas y el ámbar de los 

frutos.

La riqueza del bosque es patente en toda Nueva Jerusalén. Aquí la 

gente convive con árboles, palmeras y arbustos que rodean, cre-

cen y viven entre las casas de tablas de madera. Cocos, toronjas, 

pomarrosas se ven fácilmente al alcance de la mano, tal como su-

cede en otras comunidades o ciudades amazónicas, como Iquitos 

o Nauta. En las casas se ven monos, pihuichos, gallinas, perros y 

majaces de crianza. A veces, al final de una tarde, puedes ver a un 

joven que carga su cosecha de animales después de la pesca o la 

caza; o a veces a una mujer y sus hijas que regresan de la chacra con 

un gran cesto hecho de fibra vegetal, rebosante de yuca, sosteni-

do con la cabeza. 

Pero también se ve en la comunidad otras presencias. Están las 

construcciones de cemento como la escuela o el puesto de salud, 

ambas en una situación bastante precaria. A su vez, están las ca-

sas familiares techadas con calamina de zinc, ya no con hojas de 

palmera. Incluso se ven algunas camionetas que llegan desde la 

carretera petrolera. Además, se escucha a lo lejos un motor, no 

un bote peke-peke, sino la bomba de una planta de tratamiento 

de agua instalada por el Estado hace unos años, luego de que la 

federación indígena a la cual pertenece la comunidad diera largas 

batallas para que se pueda atender el problema de acceso a agua 

apta para el consumo humano, contaminada por metales pesados 

e hidrocarburos a causa de la explotación de petróleo en este te-

rritorio. Esa es la realidad de Nueva Jerusalén.

Muchos cambios ocurrieron en la zona y en la gente desde que se 

inició la exploración petrolera años antes de la década de 1970. 

Pero será a partir de esa década que empezó la explotación en co-

munidades como Nueva Jerusalén. Sin embargo, a pesar del im-

pacto económico, social y cultural que produce esa actividad ex-

tractiva, la comunidad busca mantener viva y fuerte su cultura, su 

historia. Luchan y resisten frente a tantas contradicciones y golpes 

de ese mal llamado progreso. 

Por supuesto, en esta comunidad se habla principalmente en 

achuar, y en la escuela a los niños y niñas de la educación primaria 

se les enseñan a escribir y estudiar en achuar (quisieran también 

que así sea en secundaria, pero el Estado no tiene habilitada la 

Educación Intercultural Bilingüe para ese nivel escolar). 

Aquí también se toma masato en el tradicional piníng, pocillo de 

arcilla decorado con tintes naturales. En Nueva Jerusalén, además, 

se mantienen fuertes algunas tradiciones, como el trabajo colec-
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tivo comunal, incluso buscan formas para que este perviva. Por 

ejemplo, me cuentan que a la hora de hacer el techado de una casa 

o de hacer chacra para alguna familia, es obligación de la población 

empadronada participar y, de acuerdo con los estatutos comuna-

les, si no participan recibirán sanciones económicas o sociales. La 

gente achuar se caracteriza por ser firme e incluso severa, este 

tipo de medidas no son palabrería.

Ahora mismo, en el campo central de la comunidad la tierra está 

algo húmeda por la lluvia de hace unas horas. Allí una niña se pasea 

en bicicleta. Unos niños juegan a la pelota. Esta es el área pública 

principal de la comunidad, un campo de tierra como una plaza de 

pueblo. Es un área grande, perfectamente cultivada, sin rastro de 

plantas o hierbas. Es tradición achuar que así sea, me explican que 

es “para que no se meta la víbora”. 

La casa donde vivió Tomás Maynas sigue en pie, en su mismo lugar, 

más cerca al Macusari que de la plaza central de la comunidad. En 

esa casa ahora vive la menor de sus hijas, Aurora o Sani. Me cuen-

tan que a la casa solo le han cambiado el tradicional techo de hoja 

de palmiche; ahora se luce el brillo de la calamina de zinc. Junto a 

la casa de Tomás destaca un silencioso arbolito de toé, entre otros 

árboles más. Ellos también compartieron la vida y los pasos, las ar-

tes de Tomás. 

Desde su casa, Tomás salía caminando hacia el local comunal. El 

trayecto es casi una línea recta que atraviesa todo el gran campo 

central del pueblo. Me cuentan que él cruzaba esta plaza de tie-

rra para ir a las reuniones. Lo hacía sereno, siempre vestido con la 

elegancia y jerarquía achuar que le caracterizó. Imagino que ante 

su gente él caminaba con la seguridad y semblante de los grandes 

jefes: corona de plumas de pinsha, rostro pintado de achiote, cin-

tas con semillas en el torso y la espalda, escopeta al hombro. Un 

achuar tradicional. “Legítimo”, como dicen por aquí. 

Seguro veían a Tomás con ese respeto con el que se le ve a los 

grandes líderes. Pero al mismo tiempo él era el apách, y segura-

mente también le miraban con ese cariño con el que se le mira a 

la familia, a nuestros abuelos. El respeto que se tiene a los jefes 

no es igual al de los abuelos. A Tomás se le miraba desde ambos 

respetos, juntos.
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Kunchukui y Nankitiar

La figura de gran jefe que tenía (y tiene) Tomás en la parte alta 

de la cuenca del río Corrientes convive con la figura del apách, o 

abuelo, como le llaman hasta hoy en Jerusalén. Conversé con algu-

nos familiares suyos y claramente se nota cómo las dos orillas, la 

política y la familiar, orientan la memoria y el afecto vivo hacia él.

Una tarde calurosa en Iquitos conocí a Martín Ruiz Maynas, joven 

achuar de 37 años, hijo de Patia. Él nació en Jerusalén pero al mo-

mento de nuestra entrevista vive en Nauta, una ciudad y puerto 

importante cerca de Iquitos. Martín, o Kunchukui, caminó mucho 

tiempo junto a Tomás cuando el apách aún era apu de la comunidad 

y él un joven teniente gobernador comunal, entre los años 2005 y 

2006. Aprovecho su cercanía familiar para preguntarle cómo era 

Tomás en casa, en la comunidad.

	 —Él era agricultor, trabajador. Siempre se preocupaba por 

su familia, colaboraba en la comunidad. —responde Kunchukui.  

	 —¿Y lo recuerdas cazador, mitayero? 

	 —Sí, claro, él iba a buscar mitayo. Incluso cuando ya tenía 

su edad, la comunidad le decía que no salga, pero él igual buscaba 

mitayo. Tenía un tambo a cinco horas de la comunidad, caminan-

do. Allí se quedaba internado una semana, diez días o más. Luego 

llegaba con carne de monte para compartir con las familias, esa es 

nuestra costumbre.

	 —O sea, mitayaba hasta viejo…

	 —Sí, cuando fue la movilización del kilómetro 34 aún mita-

yaba y tenía como 70 años. Pero ya una vez que se enfermó dejó 

de mitayar.

	 —Y en la casa, con la familia, ¿recuerdas de qué hablaba 

contigo?

	 —Siempre me decía que tengo que ser un buen líder. Yo 

le visitaba y me contaba sus cuentos, sus vivencias. Me hablaba de 

sus antepasados, se acordaba de cómo ellos vivían antes. También 

recuerdo que cuando había problemas en la comunidad él siempre 

intervenía en las asambleas. Su orientación era como una orden, 

debíamos cumplirla.

	 —¿Recuerdas alguna anécdota?

	 —Un día me contó que una empresa petrolera lo quiso 

sobornar, y él nunca aceptó. Él decía: “De eso deben de cuidarse, 

porque nuestra conciencia no tiene precio”. Entonces se ponía or-

gulloso, se ponía feliz.

Seguramente Tomás se ponía feliz de dar el buen ejemplo. La his-

toria del soborno también me la había contado Nankiti, su nieto. 

Esta otra versión tiene algunos detalles adicionales:

	 —Tomás contaba que, en el mismo campo de Jerusalén 

hacia la iglesia, le dijeron que había un pozo petrolero, y que le 
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ofrecieron millones de soles para que permita perforar. Pero no 

permitió. A veces, cuando nos sentábamos a conversar con él con-

taba eso y decía: “A mí cuántas veces me han ofrecido dinero, pero 

nunca acepté, de qué me va a servir la plata”. Así decía el apách. 

Nankiti sonríe al recordar al abuelo, se acuerda de su carácter y de 

sus maneras.

Una tarde, mientras yo asistía a una reunión en una comunidad 

achuar del alto Corrientes, pude hablar con el hijo mayor de To-

más, Héctor, o como le llaman en achuar, Nankitiar. Era febrero 

de 2023 y estábamos en una mesa, más dedicados a comer carne 

de monte y yuca asada que a conversar. Él habla muy poco cas-

tellano y es un hombre de pocas palabras, pero fue muy cordial; 

compartimos un mismo plato de comida en un ambiente de mucha 

confianza. Tanto así que me dio algunas pistas sobre su papá. Por 

ejemplo, él también me confirmó la historia del soborno por el pe-

tróleo que existiría debajo de Nueva Jerusalén. Y añadió un dato 

más, no menor: 

	 —Sí, es así. Pero él nunca negoció con Pluspetrol. Querían 

sacar a todo el pueblo, pero él no les ha aceptado eso. —Así com-

pleta Héctor la historia del soborno. Pero agrega: 

	 —Pregunta a Julio, mi hermano menor. Andaban así, jun-

tos. Él acompañaba a todos lados a mi padre. Julio sabe. 

Cara a cara con el abuelo

Ella tiene 39 años y es comunera de Jerusalén. Es madre de tres 

hijas. De primera impresión es bastante seria, parece una achuar 

dura, severa, pero en confianza Jiun es alegre, bromista, ingenio-

sa, y muy lista. 

Con ella, otras madres y sabios achuares hemos compartido al-

gunas horas de trabajo. En noviembre de 2022, participamos en 

unos talleres donde se habló de las familias fundadoras de las co-

munidades, de los saberes tradicionales y del territorio achuar en 

esta parte de la cuenca. Conversamos también de la historia de su 

pueblo y de algunas prácticas que les han permitido mantener con 

fuerza su cultura.

En un momento del taller menciono a Tomás. Yo entonces no sabía 

que Jiun era su nieta. Ni que don Miguel Payma, presente como sa-

bio de Nueva Jerusalén, era sobrino del apách. Tampoco sabía que 

una joven tallerista presente era la bisnieta de Tomás. Sin esa in-

formación, conté al grupo que hace unos años pude entrevistar al 

apu, y que quería compartir con todos uno de los sueños que él me 

contó. Abrí un papel y leí ese sueño. Sin pretender que fuera así, la 

lectura se tornó muy importante, se hizo un silencio pleno. Mien-

tras leía, mientras el eco de mi voz se dispersaba en el local comu-

nal, noté el respeto y la suma atención que recibían las palabras. La 

nieta y bisnieta se emocionaron, el traductor que me acompañaba, 
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el profesor Tutrik, también se emocionó. Seguramente hubo unas 

lágrimas, pero no las vi. Yo también me emocioné y se me quebró 

la voz hacia el final de la lectura. Fue tanta la carga emocional en 

el ambiente que entre nosotros se propagó una especie de recogi-

miento. Al final aplaudimos para distender y respirar.

Meses después volví a encontrarme con Jiun, ahora en su comuni-

dad, Nueva Jerusalén. Entonces pudimos hablar sobre Tomás con 

más calma y detalle. Ella lo recuerda bastante y bien, al punto de 

imitar la voz y gestualidad de su abuelo. 

	 —Me acuerdo cuando hablaba en el local. ¡Eso era lo máxi-

mo que podíamos ver! La gente llegaba. Ponía sillas. Se sentaba. Le 

escuchaban. ¡Y cómo hablaba él! Bien bonito, despacito. No habla-

ba mucho. No hablaba fuerte. Aconsejaba, bien cariñoso era. Hasta 

su hijo Julio Maynas, cuando habla en las reuniones, se acuerda de 

cómo hablaba su papá y se pone triste, a veces llora.

	 —¿Tomás era cariñoso en las reuniones de asamblea? —le 

pregunto.

	 —Sí. Cuando hablaba mi abuelo decían: “Abuelo va a ha-

blar”. —hace un ademán con el brazo, como para mandar a poner-

se quietos, para mandar a callar, a prestar atención. Hace, “¡shhh, 

shhhh!”, luego sigue:

	 —Todos le decían abuelo porque todos eran sus nietos. Y 

el apu Tomás de pie, delante de nosotros. A veces él lloraba cuan-

do hablaba porque aconsejaba. Él decía: “Yo lucho no para mí, yo 

lucho para mis nietos, para mis yernos, para mis nietas”. También 

decía: “Cuando era mi tiempo no había colegio, por eso yo no sé 

leer, no sé escribir, no sé firmar. Pero yo tengo más experiencia, 

hasta al Estado le gano hablando”. Y ahí la gente se sentía alegre, 

fuerte… ¡Más fuerte! 

	 —¿Cómo era esa fuerza en sus palabras?

	 —Hablaba despacio, pero directo. Por ejemplo, al arroz le 

decía comida de mestizo. “Comen huevo de isula los mestizos”. 

Así decía porque el arroz es de este tamañito como el huevo de 

la isula. “Mestizos comen sopa, pero no saben montear, no saben 

anzuelear. Yo sé cortar cullo, hacer casa, hacer pucuna, sé hacer 

cesta, montear, asar”. A los jóvenes les decía: “Ustedes estudien, 

pero no piensen como mestizo”.

	 —¿También hablaba con humor?

	 —Ah, claro, era bien bromista…

Otro día logro hablar con Jiun en el pasillo de una casa de la comu-

nidad achuar José Olaya. En la parte posterior de la casa hay unas 

escaleritas que bajan hasta llegar a una quebrada de aguas frías. 

En esta noche cerrada y calurosa, el frescor y la humedad de la 

quebrada son una bendición de la naturaleza, nos alivian un poco 

en esta inesperada temporada de verano. 

Mientras hablamos, Jiun cumple múltiples labores de maternidad. 

Tiene cargada con un brazo a su hijita de seis meses. La niña llora, 

duerme, lacta, patalea; todo eso en el firme brazo derecho de Jiun. 
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Con el otro brazo, la madre da vueltas a una toallita en el aire, como 

si fuera un ventilador, para aventar aire a la pequeña. Jiun pasea 

a su bebe de un lado a otro para distraerla. Le mece, le acomoda 

el peinado, le sopla sutil para refrescarla. “Le han salido ronchitas 

el otro día por esta calor”, cuenta. Yo le he ofrecido sentarse, pero 

me dice que no necesita, que está acostumbrada. 

Ella sigue contándome que su abuelo era bromista, aunque el sem-

blante y la vestimenta del apách inspiraban jerarquía y respeto. Así 

le describe la nieta: 

	 —Él andaba por la comunidad con su escopeta, con tawá-

sam. Por acá se ponía sus cintas de huayruros que le cruzaban el 

pecho y en el cinturón se ponía plumas de pinsha, de paucar, de 

loro, todo color de esas aves se ponía. Bien bonito.

Esos detalles, esa estética, hablan del saber, de la capacidad, de la 

cultura material, de la tradición al vestir. Vestido de esa manera, lí-

der, el apách no perdía el buen humor. Jiun reproduce algunos diá-

logos y tomaduras de pelo que ocurrían hace ya varios años atrás 

entre ella y su abuelo.

	 —Así andaba, bien bonito. Pero además tenía unos anillos 

en sus dedos. Nosotros, un día, de niños, miramos esos anillos y le 

decimos: “Abuelo, a ver...”. Entonces él ocultaba su mano atrás, en 

su espalda. 

	 —Eso me han dado unas novias. —nos decía el viejo.

	 —Ah, qué novia a ti te va a querer, abuelo... —le respondía-

mos. 

	 —Mejor novia tengo en la ciudad, en otros países que co-

nozco...

	 —¡Quién pues te va a quererte a ti, todo viejo, ya!

	 —No, ustedes dicen así porque no conocen. —así hablaba 

y se reía el viejo. Luego él agregaba:

	 —Engañando estoy, no me crean. Mal ejemplo no quiero 

dar al muchachito ese que está parado ahí, mirando.  

Le pregunto a Jiun qué edad tenía ella cuando ocurrían estas anéc-

dotas, pero ella solo responde que “era muchacha”. Luego, me 

cuenta de una anécdota con el abuelo mientras, en una reunión de 

la comunidad, las mujeres convidan masato a los hombres, como 

se hace tradicionalmente en las comunidades achuares. Esa vez 

Jiun se acerca a Tomás con el tradicional piníng lleno de masatito, 

y se lo ofrece:

	 —Abuelo, toma masato. –le coloca el piníng delante del 

rostro.

	 —No, yo no puedo tomar masato.

	 —¿Quién te ha dicho eso? —pregunta Jiun preocupada. 

	 —Las novias me dicen que no tome. —dice Tomás, aguan-

tando la risa.
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	 —¡Ja, quién va a quererte a ti, abuelo! A ver, ¿cómo se lla-

man? —increpa ella, descreída, ya con la clara intención de voltear 

la broma. Pero Tomás no se deja.

	 —Es que no les he preguntado sus nombres…

	 —Ah, entonces de periódico nomás habrás visto... —res-

ponde Jiun.

Después Tomás recibe el piníng de Jiun y toma su masato; riéndose 

de sus propias bromas. 

Según cuenta la nieta, parece que el apách tenía un estilo especial 

a la hora de vestir. 

	 —Las mejores casacas usaba, cuando le regalaban él se po-

nía. —explica. 

Ese tipo de ropa no tradicional formaba parte de las prendas favo-

ritas de Tomás. Jiun no dejaba pasar la oportunidad para gastarle 

bromas sobre eso. 

	 —Bien indio pituco te veo. —le decía ella cuando veía pasar 

al abuelo vestido con esas casacas.

Otro día andaba Tomás por la comunidad con su escopeta al hombro, 

como es costumbre achuar. Entonces ella le pasa la voz, con sorna:

	 —Abuelo, a quién vas a balear, ¿a perro? —lo dice sugirien-

do que, como el abuelo ya está viejo, solo podría cazar animales do-

mesticados, serviles, reducidos; no animales silvestres del monte.

	 —No, yo estoy guardando para montear pasado mañana, 

sábado. Vas a ver, ese día no me vas a encontrar en casa, me vas a 

encontrar en el monte. Ahí sí vas a llorar si es que se me escapa al 

mono. —respondía Tomás, aclarando, pero siguiendo el juego a lo 

que podría ser tomado como ofensa para un achuar.

“Así pasaba el tiempo el abuelo, jugando. A mí me sorprende que 

haya sido tan bromista…”, recuerda una Jiun sonriente. 
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Aurelio y la bocina

Una de las comunidades vecinas de Nueva Jerusalén es José Ola-

ya. Esta se ubica más hacia el norte, en la margen derecha del río 

Corrientes, cuyas aguas suben en sentido contrario, pero casi en 

paralelo, al Macusari. Olaya es la última comunidad asentada en 

la zona peruana. Cuatro horas más arriba, subiendo por el río, se 

llega a la frontera con Ecuador; más allá continúan otras comuni-

dades achuares y shuar.

Pero cuando decimos “comunidad vecina” no debemos equivocar-

nos e imaginar esa idea urbana de una casa junto a otra, adosadas. 

Las comunidades indígenas son amplios territorios donde el asen-

tamiento de casas ocupa solo una pequeña fracción del todo, don-

de también encontramos amplias chacras, sitios de valor espiritual 

e histórico, y los recursos suficientes para asegurar la subsistencia 

tradicional del pueblo. Entre Jerusalén y Olaya hay tres o cuatro 

horas de viaje por el río Macusari, y luego un par de horas más que 

se hacen por carretera. En José Olaya vive Aurelio Piñola Hualinga, 

uno de los muchos sobrinos de Tomás que se encuentran por estas 

comunidades de la parte alta del río Corrientes. 

Aurelio habla conciso y seguro, su voz es tan serena como su mi-

rada. Posee una tranquilidad muy achuar, una que no proviene de 

la timidez o la inseguridad sino al contrario, de la seguridad y la 

firmeza. Aurelio ha sido presidente comunal de José Olaya por al-

gunos años. Ya no lo es, pero todavía se le puede ver en reunio-

nes importantes, opinando con su tradicional tawásam de plumas 

amarillas, rojas y negras. 

Esta vez conversamos después de un almuerzo, tras una larga reu-

nión con autoridades del Estado peruano a quienes se le reclama 

explicaciones sobre el porqué no se atiende de forma definitiva 

los múltiples problemas de salud y la contaminación petrolera 

en el territorio achuar. La reunión va a proseguir más tarde pero, 

como suele pasar, esta no augura buenos resultados: las funciona-

rias y los funcionarios presentes rehúyen dar respuestas claras, no 

quieren comprometerse a asumir mejor sus responsabilidades, no 

tienen capacidad de decisión, no conocen el marco mínimo de de-

rechos de los pueblos indígenas. En fin, los problemas de siempre.

El idioma materno de Aurelio es el achuar, pero él habla muy bien 

castellano. Eso facilita nuestra conversación. 

	 —¿Cuál es el vínculo familiar que tenías con el apu Tomás?

	 —Él era primo hermano de mi padre finado. Venía a veces 

a mi comunidad, se reunía con mi padre, se ponían siempre a con-

versar en mi casa.  

	 —¿Tienes algún recuerdo especial con él?

	 —Cuando yo tenía ocho o diez años, recuerdo que mi tío 

hacía bromas con mi papá. A veces en la minga mi papá le decía a 

Tomás: “primo, ven a tomar, tu cuñada ha hecho masato”. Mi mamá 
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era su cuñada. Y con ella se ponían a tomar nuestra bebida típica 

que es el masato. Así como en la ciudad se toma refresco, noso-

tros como nativos tomamos nuestro masato. Mi mamá chapeaba 

su masato y se ponían a tomar. Allí hacían chistes con mi papá, yo 

me divertía. Luego nos juntaban y contaban cuentos sobre cómo 

ellos habían crecido.

	 —¿Cómo lo recuerdas o cómo lo recuerdan a Tomás en tu 

comunidad?

	 —Hablamos de su camino cuando ha sido autoridad. Hay 

muchos recuerdos de todo lo que nos dejó. Él como autoridad ha 

hecho algo bueno por las comunidades, ha sido una gran autori-

dad en toda la cuenca del Corrientes, una de las mejores. 

	 —¿En qué momento se acuerdan de él?

	 —A veces, lo recordamos en las reuniones que tenemos, 

allí les decimos a los jóvenes que tenemos que llevar ese ejemplo. 

También, lo recordamos en las madrugadas, a la hora de tomar 

nuestra guayusa, que es una tradición en nuestra costumbre como 

nativos.

La guayuseada es una tradición especial para los achuares, que 

comparten también con otros pueblos. En horas de la madrugada, 

dos o tres de la mañana, se cocina en una olla con agua las ho-

jas de la planta guayusa. Beber esta infusión permite una serie de 

limpiezas digestivas y diuréticas, además de propiciar un espacio 

privado y especial. Aunque se puede tomar de forma personal, la 

guayusa es una bebida para el vínculo colectivo, donde familiares 

y amistades beben y conversan al mismo tiempo sobre distintos 

aspectos de la vida: problemas, recuerdos, consejos, visiones, pla-

nes, sueños. 

Cuando conversé con Nankitiar, el hijo mayor del apách, me co-

mentó que antes de guayusear, en la noche o en la madrugada, su 

papá “bocineaba” a la comunidad para avisar que había guayusa. 

Kustu también recuerda la bocina de Tomás: 

	 —Recuerdo que sacaba su bocina y soplaba, eso sonaba 

por toda la comunidad y la gente salía en ese rato y hacía fila, pare-

cían soldados.

	 —Si alguien quería tomar su guayusa, escuchaban su boci-

na y venían para tomar a la casa. –recordaba también Héctor cuan-

do le pregunté por esa bocina.

En la Amazonía de Perú le dicen bocina a unos cuernos de toro 

cavados por dentro, en los cuales se sopla a través de un hueco 

que se ha hecho en la punta del mismo. En los andes peruanos a 

este instrumento se le denomina con el nombre quechua pututu. 

Queda claro que este instrumento de viento no es originario o ex-

clusivo de los achuares, es el mismo que se usa en otras culturas y 

tradiciones del mundo. El tono grave que emite la bocina resuena 

como si fuera una leyenda, es muy distintivo. Para valorar esas con-

vocatorias de Tomás, debemos imaginar ese sonido especial de la 

bocina, viajando por la noche, a las dos o tres de la madrugada, en 
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la comunidad, donde el telón de fondo es el ruido de un bosque 

concentrado y nocturno. No hay forma más especial de llamar a 

una guayuseada.  

Las seis comunidades, la vida importante

Desde hace varios años, ellas mismas se llaman las seis comunida-

des. Pampa Hermosa, Antioquía y José Olaya, a orillas del Corrien-

tes; Sauki, Nueva Jerusalén y su anexo Nueva Nazareth a orillas del 

Macusari. Los primeros y las primeras pobladoras llegaron desde el 

Huasaga hasta el Macusari, pero también desde aguas más abajo 

del Corrientes, desde la comunidad Valencia. 

Posteriormente, se produjeron desplazamientos de gente desde 

cuencas vecinas y otros lugares por los movimientos migratorios 

generados a raíz del enclave económico de las empresas petrole-

ras, entre otros factores más. Estos movimientos han provocado 

un crecimiento poblacional importante que si bien ocasiona drásti-

cas transformaciones socioculturales, no ha alcanzado para mellar 

la afirmación y el dominio de los achuares en sus territorios. 

La afirmación cultural achuar ha sido, y es, un arma poderosa que 

les ha servido para enfrentar los diversos problemas consecuencia 

de los cambios históricos en su territorio. La identidad guerrera 

de los achuares, su orgullo y sus estrategias de socialización les ha 

otorgado una valiosa herramienta de fuerza y poder.

En esta zona no pudieron ingresar los misioneros católicos de la 

colonia. Tampoco los caucheros, por el temor que infundían los 

guerreros achuares, aunque hubo algunos contactos indirectos. 
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Con la llegada de los llamados “patrones” en el segundo tercio del 

siglo XX, los achuares recién empiezan a relacionarse de forma 

más directa con actores externos no indígenas. Posteriormente, 

los comerciantes de pieles y maderas, y luego la iglesia evangélica 

en la década de 1960, establecen vínculos más directos (primero 

en la cuenca del Huasaga, después hacia el Macusari y Corrientes).

A inicios de la década de 1970, se inicia la actividad petrolera en el 

territorio achuar de las seis comunidades, y los territorios aledaños 

pertenecientes a los pueblos indígenas quechuas del río Pastaza y 

kichwas del río Tigre. El área será llamada lote 1AB. A partir de ese 

momento, la vida de las familias achuares de la zona será comple-

tamente diferente. Las compañías petroleras son los últimos acto-

res externos que producirán grandes cambios en las familias y en 

el territorio achuar; cambios que en muchos casos son terribles e 

irreversibles.

Los impactos que ha dejado, y deja, la contaminación y actividad 

petrolera son profundos, recurrentes y acumulativos en el tiempo. 

Si buscamos en internet los términos “río Macusari” o “quebrada 

Macusari”, los resultados no nos llevarán necesariamente a su pro-

digioso paisaje, a la vasta biodiversidad o a la historia de los achua-

res en esta parte de la selva. Más bien veremos que la mayoría de 

información se vincula a derrames de petróleo, contaminación am-

biental y protestas indígenas. 

De los resultados de aquella búsqueda también podemos deducir 

que los daños y conflictos generados por la explotación petrolera 

han copado la historia reciente del pueblo Achuar, a la cual es muy 

difícil acceder salvo mediante fuentes especializadas. Incluso en-

tre los achuares algunas cosas se están olvidando, ellos mismos lo 

reconocen así. 

En lugar de que los resultados de la búsqueda “río Macusari” nos 

refieran a relatos de mitos achuares, a la historia achuar, o a cono-

cer su noble territorio, ellos nos remiten al maltrato, a la vulnera-

ción de derechos, a la contaminación del bosque, a la pelea que 

dan en defensa de sus vidas. En todo caso, la vida e historias de 

los de los achuares, de los pueblos indígenas, no nos deben referir 

exclusivamente a relatos de oprobio o de resistencia: su memoria 

es mucho más vasta, su historia y valores son mucho más grandes. 
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Hijas e hijos de Tomás

Por lo común, la práctica de las tradiciones está bien valorada en 

las comunidades indígenas, sin que esto signifique rechazo a otras 

costumbres o al cambio. Contrario a los estereotipos, existe buena 

disposición a incorporar o aprender de otras culturas. Eso no quita 

que, para los indígenas, y los achuares, la práctica de la tradición 

sea un signo importante de respeto y sabiduría. Para los achua-

res, ese saber y práctica se asocia a tres palabras importantes: (i) 

péngker, que designa lo muy bueno, lo que está bien, lo correcto, 

decente en términos morales, así como lo recto y justo; (ii) shíiram, 

que nombra lo bonito, lindo, hermoso, lo plenamente bello; y (iii) 

kakáram que designa lo fuerte, poderoso, potente, severo y vigo-

roso. Aquellas son palabras mayores. No pretendo reducir o inter-

pretar lo vasto y complejo que pueden representar esas palabras 

(a nivel espiritual, histórico, filosófico), pero las pongo aquí porque 

corresponden y se vinculan a Tomás y su práctica de vida.

La tradicional tawásam destaca entre la vestimenta tradicional 

achuar y jíbaro (ya que la usan también los awajún y wampis). Esta 

corona está elaborada con plumas amarillas y rojas de pinsha (tu-

cán) o pinshillo, (que “es un tucán más pequeñito”, me explica el 

profesor Tutrik). También se usan plumas negras de paujil y, en to-

cados más detallistas, unas pequeñas plumas azules de guacama-

yo. La preparación de esta corona es muy laboriosa y tradicional-

mente es un hacer de los hombres, desde el momento de la caza 

de aves hasta el tejido con hilo, pluma por pluma, en torno a una 

pretina que es la base del conjunto. Efectivamente, Tomás hizo su 

propia tawásam; en realidad más de una, así como otras prendas 

tradicionales que él usaba con orgullo.

	 —Primero seleccionaba las plumas para que sea bonito, di-

ferenciaba los colores buenos y eso seleccionaba. —cuenta su hija 

Marisur. 

Patia, la penúltima de sus hijas, también lo recuerda con emoción, 

como si le estuviera viendo delante. 

	 —Era bien detalloso, trabajaba solo, en casa, armaba todo 

para tejer y no quería que nadie le moleste en su lugar, después 

quería tomar masato y le pedía a mi mamá, pero antes no quería 

que nadie moleste.

Además de hablar con Nankitiar, Marisur y Patia, también hablé 

con Tarir y Sani. 

Estas conversaciones las tuve luego de cinco años de haber falle-

cido Tomás; pero para sus hijas e hijos parece como si su muerte 

hubiera ocurrido hace poco. En realidad, dicho tiempo no es nada. 

En cada conversación con la familia de Tomás se hizo patente el 

amor, la nostalgia, la tristeza por la ausencia del padre. Esto había 

pasado ya con otras personas que entrevisté, dirigentes del pue-

blo o discípulos del apách; pero con hijos e hijas eran especialmen-

te emotivas las palabras. 



74 75

Si en los rostros de Héctor y Julio se mantienen vivas las facciones 

de su papá, y siempre, también con las hijas, se caía en un silencio 

para la contención de la pena, a veces lágrimas que no eran de 

nostalgia sino de una tristeza intacta. Julio también se quebró y 

lloró. Elisa fue comprensiva, pero mientras le entrevistaba expresó 

con firmeza su desconfianza hacia mí, y me increpó, expresando 

su fuerza y dejando claras las razones de su colaboración. Esto me 

dijo:

	 —Estoy sufriendo demasiado. Pero todo lo que estoy di-

ciendo, aunque resiento demasiado, lo estoy hablando, tratando 

de ver para que ustedes tengan conocimiento cómo era él. A mi 

padre nunca le hubiera gustado que un mestizo extranjero me 

gane siempre. A veces no quiero escuchar su nombre de mi padre 

finado. Pero a pesar de que está bien adolorido mi cuerpo, que 

está resentido, estoy hablando con ustedes.

Elisa nos pone delante de la experiencia física que conlleva hablar 

de su padre. Un dolor en el cuerpo. Su actitud ejemplifica bastante 

bien la fortaleza y valentía de las mujeres achuares.

A otra de sus hijas, Marisol, o Marisur como le dicen en achuar, le 

pregunto:

	 —¿Cómo era tu papá cuando iba a la minga o a la chacra? 

	 —Antes de salir de casa para que se vaya a participar en la 

minga, primero se alistaba, se pintaba con achiote, y nunca dejaba 

su arma, igual que esa shicrita donde llevaba su cartucho, eso lle-

vaba, y todo era preparado. Andaba. Todas sus cosas él tenía en su 

shicra: anzuelo, fósforo, ají, sal. Siempre iba preparado. Cualquier 

emergencia en el monte, si se pierde o se erra, entonces él tenía 

seguro para prender, para atizar su candela, de repente para co-

mer algo.

	 —¿Siempre se pintaba para salir, hasta a la minga?

	 —Siempre, todos los días, aunque se iba al monte, todo 

pintado se iba.

Julio acompañó desde muy pequeño a su papá en las distintas la-

bores que realizaba. Él es el menor de los hijos hombres y, des-

de muchacho, Tomás le llevaba a sus reuniones, viajes y activida-

des como autoridad de la comunidad. “Mi intención era aprender 

cómo defiende a su territorio”, cuenta Julio.

	 —Recuerdo que desde muchacho yo siempre caminaba 

con mi padre, le seguía a la montaña, a buscar algún animal. Siem-

pre caminaba con él. Mis hermanos mayores estudiaban en Pampa 

Hermosa, en el colegio. Yo tenía que acompañarle a él, único hijo 

varón, acá. Yo empecé a estudiar aquí primaria. Siempre donde que 

se iba él, nos íbamos al monte. Yo tenía que seguirle, a mí siempre 

me llevaba. Luego a veces me delegaban acompañar a mi padre. Y 

con ellos he caminado, aprendí algún debate para defender nues-

tro derecho, cómo defiende mi padre, cómo se domina al Estado, 

a la empresa…
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	 —¿Y por qué crees que te llevaba?

	 —Recordando a veces…

Julio aquí frena sus palabras, se detiene hacia adentro, se emocio-

na. Seca algunas lágrimas muy contenido, en silencio. El claroscuro 

del atardecer y la poca luz en su casa no logran ocultar su pena. 

Julio me dice “disculpe”, como si el que estuviera en falta fuera él y 

no yo, con mis invasivas preguntas. De hecho, mi interrupción, o la 

emoción, dispersa la respuesta que ensayaba al inicio.

	 —Siempre estuve junto con él, donde que se iba, me de-

cía: “vamos por ahí, vamos al monte, vamos a trabajar…”. Cuando 

yo era grande ya tuve que alejarme, buscar mi propia cosa. Pero, 

incluso, cuando ya grande, siempre estuve junto con él. Luego el 

pueblo con confianza me dijo “ya delégate”, eso me sucedió. Ahí 

tengo algún recuerdo que hasta el día de hoy siempre he tenido 

que luchar mis derechos. Mi padre, su opinión que tenía, siempre 

la llegaba a lograr. Yo no puedo quedarme atrás, porque mi padre 

era buen líder.

Cuando Tomás enfermó, se sucedieron casi dos largos años de de-

terioro que fueron la antesala de su fallecimiento, en 2017. Duran-

te ese tiempo, Julio asumió el cargo de su padre, primero de forma 

provisional, luego de manera formal. Fue una transición lógica y 

natural en un momento de luto en la comunidad. 

Después del apách, las autoridades en Nueva Jerusalén fueron Julio 

Maynas, Nicolás Kukush, Juan Tapayuri y, ahora, don Héctor Maynas 

Carijano, el hijo mayor de Tomás.

	     		       *	     *	    *

La casa que fue de Tomás está contigua a la de Julio. Esa casa es 

grande, amplia, sin paredes, con unas divisiones de tablas al lado 

de una gran tarima, que sirven de habitación. La casa sigue en pie 

y allí vive Aurora con su familia. En términos generales es la misma 

casa, es decir son las mismas tablas y maderas. Solo el techo de 

hoja de palmiche se ha podrido, y se ha cambiado el tradicional 

techo por uno de calamina.

Elisa no vive muy lejos de la casa de su papá, Marisol tampoco. Héc-

tor, el hijo mayor, tiene su casa más lejos, dos horas aguas abajo de 

Jerusalén, por el Macusari, allá donde su papá tenía su tambo. Aún 

la vida inmediata de la familia se nutre en torno al padre.

	 —Marisol, ¿en qué momento se acuerdan de Tomás aquí 

en Jerusalén?

	 —A veces, él decía que “mis nietos nunca pueden pensar lo 

que estoy haciendo”. Ahora yo pienso, a veces, que todas las perso-

nas que están aquí han hecho sus piscigranjas, y eso es un recuerdo 

de él. Porque cuando nosotros presentábamos un proyecto [a la 

empresa, al Estado], él exigía hacer piscigranjas, para que cada uno 

no tenga dificultad de alimentación, solamente luchaba para que 
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cada familia tenga su alimentación. La idea él tenía bien plasmado. 

Él decía “mis recuerdos siempre acordarán, siempre acordarán mis 

recuerdos, mis nietos, personas, de repente alguien, si hay perso-

nas que van a defender, no siempre somos iguales, hay algunas 

personas que por recursos económicos se venden por el dinero. 

Pero siempre mis recuerdos acordarán mis nietos, mis futuras ge-

neraciones que van a venir”, siempre eso hablaba.

Aurora se ha abstenido de responder muchas preguntas. Incluso 

ha dicho que no tiene muchos recuerdos de su padre cuando era 

niña. Es muy probable que la niñez de ella haya coincidido con el 

momento más público de Tomás como autoridad, con las salidas y 

los viajes de trabajo, con las reuniones y los deberes como presi-

dente comunal.

Mientras conversamos, Aurora limpia el borde del piníng con la 

yema de sus dedos, por medio de un movimiento que casi es como 

una danza de la mano sobre la cerámica. Entonces me invita el ma-

sato. 

	 —¿Guardas algún objeto de tu papá?

	 —No, mis hermanos tienen todos los materiales, herra-

mientas de trabajo que él usaba. En el caso de la ropa que él usaba, 

su hermana Matilde la tiene. Su silla que él ha construido, la tiene 

su nieta.

Traté de hablar con Matilde, la única hermana de Tomás que sigue 

con vida pero es una persona bastante mayor, me indican. Ya casi 

no sale de su casa. Me dicen también que el recuerdo de su her-

mano podría ponerla muy emocionada. Las conversaciones sobre 

Tomás son sesiones fuertes, emotivas; me da reparo entrevistarla. 

	 —Elisa, ¿en qué momentos te viene una idea de tu papá?

	 —A veces cuando como sola, cuando como con mi fami-

lia, como no tengo mi padre y mi madre, no puedo invitarles y me 

resiento bien. No puedo invitar a mi padre y mi madre. Yo como 

sola a veces en el monte. Cuando me voy ahí, ahí hay un ave que 

canta en la altura, en idioma se llama papeinsh. Cuando ella canta, 

yo pienso mi padre, mi madre, escuchó ese canto de esta ave en el 

monte, cuando ando, a veces me resiento escuchando ese canto. 

Pienso: mi padre escuchó, mi madre escuchó, yo ahorita estoy es-

cuchando y me resiento en el monte, en la altura cuando canta esa 

ave. A veces me da ganas de llorar, pero aguanto. 
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Maynas Carijano versus…

Uno de los primeros informes que da cuenta de la grave situa-

ción de la salud en la población achuar de las comunidades del río 

Corrientes es del Ministerio de Salud. El Análisis de la situación de 

salud del pueblo Achuar es una investigación oficial del Estado pe-

ruano realizada el año 2006 tras muchas exigencias de la federa-

ción indígena Feconaco, que en esos años representaba a casi 30 

comunidades de la cuenca. Dicha investigación tuvo como consul-

tores a la antropóloga Frederica Barclay y el abogado Pedro García, 

destacados profesionales en materia de derechos indígenas, espe-

cialmente amazónicos.

Un año después, se publicó Un legado de daño, uno de los pocos li-

bros que recogen datos y testimonios de primera fuente sobre los 

impactos petroleros y los derechos vulnerados en la zona. El libro 

fue elaborado por la abogada Lily La Torre, y el estudio centra su 

análisis y hallazgos en las operaciones de la Occidental Petroleum 

Company (OXY), la primera empresa que operó el lote 1AB, entre 

los años 1970 y 2000. 

Diez años después, se publicó el libro El daño no se olvida, que siste-

matiza información similar al libro anterior, pero esta vez referida 

a los impactos y derechos vulnerados por la empresa Pluspetrol 

Norte, que operó en la misma zona entre el 2000 y 2015. Actual-

mente, se prepara un trabajo que se ocupa de las prácticas y daños 

identificados entre 2015 y el 2021, cuando operó en la zona la em-

presa candiense Frontera Energy.

Hoy se cuenta con abundante información periodística, audiovi-

sual, académica, técnica, y testimonial sobre los daños petroleros 

al ambiente y la salud de la población indígena, sobre todo en las 

áreas del lote 1AB (hoy lote 192) y el lote 8, que también afecta y 

se superpone al territorio achuar. El propio Estado peruano ha re-

conocido la situación crítica socioambiental en los bosques y aguas 

en aquellas zonas, donde están los ríos Corrientes y Macusari. Ins-

tituciones como el Ministerio de Salud, Ministerio del Ambiente, 

Ministerio de Energía y Minas, Defensoría del Pueblo, e incluso 

organismos internacionales como la Relatoría Especial sobre los 

Derechos de los Pueblos Indígenas y la relatoría sobre Desechos 

Tóxicos, ambas de la ONU, han reconocido la gravedad de la situa-

ción de contaminación y vulneración de derechos. El documental 

Una muerte en Sion elaborado por la federación Feconaco en 2009, 

de libre acceso en internet, es un testimonio excepcional del caso.

Pero hace treinta o veinte años, la contaminación petrolera en la 

Amazonía era simplemente un asunto desconocido o, deliberada-

mente, traspapelado. A continuación, comparto algunos testimo-

nios recogidos sobre la contaminación en territorio achuar del Co-

rrientes, los cuales aparecen en esas primeras publicaciones. Estás 

y otras voces no cesaron de denunciar la injusticia y maltrato que 

vivieron, pese a que estuvieron muchas veces confinadas en pare-

des de infamia, burocracia, negligencia e impunidad.
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Los animales están más contaminados que nosotros 

[…], toda la zona está igual. 

(Análisis de la situación de salud del pueblo Achuar, pá-

gina 96).

El agua sana hay que buscarla solo en manantiales y 

las quebradas de la margen izquierda (del Corrientes) 

porque se ubican en una zona sin trabajos petroleros. 

Si se empiezan los trabajos en el lote que se ha conce-

sionado nos quedaremos totalmente sin salud. 

(Análisis de la situación de salud del pueblo Achuar, pá-

gina 96).

Los niños ya no crecen sanos desde temprana edad, en 

la escuela sufren cansancio, fiebre y vómito. 

(Análisis de la situación de salud del pueblo Achuar, pá-

gina 96).

Antes de la llegada de Oxy, vivíamos en paz, felizmen-

te; tomábamos agua de cualquier río o quebrada. 

Ahora sufrimos de mala salud por el petróleo; ya no 

tomamos el agua; necesitamos botar el agua salada y 

contaminada; los peces están contaminados también. 

(Un legado de daño, página 25).

Los niños salen del río con petróleo en su piel [...]. 

(Un legado de daño, página 30).

Cuando uno recoge el agua se queda en la mano, se 

queda en la piel después de bañarse, y en la tarde pica 

[...]. 

(Un legado de daño, página 30).

Un hombre de Nueva Jerusalén describió cómo su pa-

dre, quien había estado sano, empezó a sentir un dolor 

en los riñones. “Empezó a orinar sangre, y luego falle-

ció. Mi padre estaba sano [antes]. 

(Un legado de daño, página 32).

Seis hombres han fallecido por la contaminación. Uno 

no pudo orinar, y le dolió la cintura. Otro tenía los in-

testinos destruidos. Un pedacito de los intestinos salió 

con el excremento y falleció. Otro empezó a adelga-

zar, y también le dolía el estómago, y falleció. Yo sé 

que la contaminación mató a todos porque el agua 

está mala. 

(Un legado de daño, página 33).

[...] por sus causas hemos sido sentenciados a muerte 

por sus daños y crímenes ambientales [...]. Denuncia-
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mos la inacción de las autoridades del Estado, regio-

nales y nacionales, frente a la problemática de Nueva 

Jerusalén, que conocen a detalle, teniendo en conoci-

miento además los niveles de responsabilidad de Plus-

petrol en los daños que la contaminación ha genera-

do en los territorios. Con esto se le da la espalda a los 

pueblos indígenas, a las comunidades achuar del lote 

1AB, hecho que solo sirve para seguirle el juego a Plus-

petrol, una empresa petrolera que se ha demostrado 

ambientalmente irresponsable e incapaz, y perversa y 

falsa, en cuanto a sus relaciones comunitarias. 

(El daño no se olvida, página 118).

Si hoy tenemos registro y conocimiento de la grave situación so-

cioambiental a la que ha llegado la actividad petrolera en la Ama-

zonía, y en Perú, es gracias a la lucha y denuncias de los pueblos 

indígenas. En ese proceso, las comunidades achuares tienen un es-

pecial protagonismo, pero no están solas. Comunidades quechuas 

del río Pastaza, kichwas del río Tigre, kukamas del río Marañón, 

urarinas del río Chambira, entre otras, han enfrentado la misma 

realidad, resistiendo y luchando, desde sus propias posibilidades. 

Las afectaciones señaladas sin duda representan una crisis para los 

pueblos afectados, en la cual no dejan de sucederse transforma-

ciones sociales y económicas que además erosionan el día a día de 

la vida, de la tradición, de los saberes propios. Son más de 50 años 

de dicha crisis. En esta historia, el apu Tomás Maynas Carijano es 

una figura especial, un referente. Pero no es el único. También hay 

una serie de hombres y mujeres líderes en sus federaciones, en sus 

asambleas comunales o en la cotidianidad y privacidad de las casas, 

mirando, pensando, hablando, buscando cómo hacer el vivir bien, 

como bien-vivir, en medio de tan gigantesca y difícil condición ad-

versa.

	     		       *	     *	    *

Existen dos hechos emblemáticos que consagran de forma espe-

cial el liderazgo de Tomás en las comunidades achuares de la cuen-

ca del río Corrientes afectadas por la actividad petrolera. Son dos 

hechos que, en principio, ejemplifican el enfrentamiento de un 

pueblo contra la gran empresa petrolera. Pero, en el fondo, estos 

enfrentamientos tienen un alcance superior.  Empecemos por el 

segundo de aquellos hechos.

El año 2007, cinco comunidades achuares de la parte alta del río 

Corrientes interponen una acción judicial contra la empresa Occi-

dental Petroleum Company, en el estado de Los Ángeles de Esta-

dos Unidos. El caso fue asumido por la organización no guberna-

mental EarthRIghts International (ERI) y contó con el apoyo de la 

organización Amazon Watch.
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La agencia de noticias BBC, difundió la acción como una “demanda 

contra el gigante petrolero”. En la misma nota, el periodista Dan 

Collyns nos presenta a Tomás como “líder espiritual de los Achuar, 

[…] quien viste un brillante traje rojo hecho con plumas de tucán y 

tiene la cara pintada con motivos de guerra”. Además, allí se reco-

ge algunas palabras de Tomás: 

El Estado peruano sólo quiere extraer tanto petróleo 

como pueda de nuestra tierra. Hicieron millones de dó-

lares, pero nosotros no los hemos visto. 

Sabemos que hay riqueza aquí y habrá más perforacio-

nes, así que el Estado nos seguirá matando.

Si bien las comunidades achuares de la parte alta del Corrientes son 

las que decidieron denunciar a la petrolera, y son 25 los achuares 

demandantes, por un asunto de facilidad pero también de jerar-

quía, el caso se llamó “Maynas Carijano vs. Occidental Petroleum”. 

Hay toda una sección detallada en la página web de EarthRights 

Internacional sobre el caso; también un video en su cuenta de You-

Tube donde se puede ver a Tomás, escopeta en mano, en pleno 

discurso tradicional achuar. 

Esta emblemática demanda judicial achuar, la primera en Perú con-

tra una empresa petrolera, se interpuso “por abusos a los derechos 

humanos, incluyendo la violación del derecho a la vida, la salud y la 

seguridad de las personas, asociada a la contaminación petrolera” 

de acuerdo a la agencia de noticias Servindi. En marzo de 2008, el 

diario El Universo, de Ecuador, informó con declaraciones del apu 

Tomás, la interposición de la demanda judicial en EE.UU.:

Si ellos fueron hasta mi tierra a trabajar, sacar petróleo 

durante años y dejaron contaminados nuestros ríos, 

nuestros acuíferos y enfermedades como el cáncer en 

nuestra población, yo ahora vengo a la tierra de ellos 

para que la justicia los obligue a limpiar mi casa.

El video de ERI indica que el 16 de setiembre de 2013 se arribó a un 

acuerdo económico entre las comunidades achuares y la Occiden-

tal Petroleum, esto tras varias reuniones y diligencias. Dos años 

después, en una conferencia de prensa en Lima, líderes achuares 

acompañados de sus representantes legales anunciaron dicho 

acuerdo extrajudicial, cuyo monto se decidió mantener en reserva. 

Allí estuvieron Pablo Kukush, Adolfina García, Abel Nango, y otros 

más. También Julio Maynas, hijo de Tomás, representando a su 

padre y la comunidad. Finalmente, el monto recibido como parte 

del acuerdo se destinó a un fondo de administración achuar, cuyo 

objetivo era asignar recursos para invertir o cubrir algunas necesi-

dades vinculadas al desarrollo de proyectos productivos, construc-

ción de infraestructura, salud u otros.

Pero, antes de todo eso, el primer hecho emblemático que mar-

ca la leyenda de Tomás Maynas es la gran movilización indígena 

achuar en los lotes petroleros 8 y 1AB, la cual concluye con la firma 
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del Acta de Dorissa en octubre de 2006. El liderazgo de Tomás y 

de la federación Feconaco, que en ese momento representaba a 

casi el conjunto pleno de las comunidades achuares de la cuenca 

del río Corrientes, son los pilares de una acción extrema, radical, 

pero pacífica. Más de treinta años de impunidad de impactos socio 

ambientales y de negligencia estatal, estallaron en una protesta 

indígena sin precedentes en ese momento.

Para la historia de los movimientos sociales en el Perú, la toma del 

yacimiento petrolero Dorissa es un hito emblemático. Bebbington, 

Scurrah y Bielich (2011: 188-189) detallan la “audacia” y magnitud 

de la acción. “En la madrugada del 10 de octubre, las comunida-

des tomaron las instalaciones de la empresa en los lote 1AB y 8 

y apagaron las máquinas de bombeo, suspendiendo así la mitad 

de la producción de petróleo del país. También paralizaron las ca-

rreteras en los dos lotes, el tránsito fluvial por el río Corrientes y 

cinco baterías de producción con 115 pozos que producían 30 mil 

barriles diarios de petróleo”. 

El antropólogo Alberto Chirif reseña que las comunidades y su fe-

deración decidieron tomar los pozos y campamentos petroleros 

para que el Estado y la empresa Pluspetrol detengan los daños al 

ambiente y a la salud, y asimismo inicien acciones de recuperación. 

“La toma duró algunas semanas y el Estado estuvo a punto de re-

cuperarlas mediante una incursión violenta de la policía antimoti-

nes” (2010:294-295). 

La movilización achuar no fue una acción arbitraria. Estas tienen 

como prolegómeno varios meses de acercamientos donde la Fe-

conaco intenta establecer diálogo formal con el Estado; durante 

ese tiempo la organización achuar solo obtuvo desplantes, silen-

cios y menosprecios. Esto hizo enfurecer a los achuar, los cuales se 

radicalizaron en ese momento. Que la protesta de Dorissa se haya 

orientado por cauce dialogante, que no se haya decantado en un 

derramamiento de sangre, es mérito no del Estado nacional sino 

de los indígenas y de algunos jefes policiales en el territorio. 

Es ineludible traer a coalición que, tres años después de Dorissa, 

autoridades del mismo gobierno aprista propiciaron el enfrenta-

miento entre policías e indígenas en un escenario parecido, esta 

vez en la provincia amazónica Bagua. El trágico desenlace de ese 

conflicto produjo decenas de muertos. Dorissa pudo también ser 

un Baguazo, pero unos años antes. Por suerte, no lo fue.

Si el conflicto en territorio achuar arribó a buen puerto, en gran 

medida se debe a los roles de actores como Andrés Sandi, presi-

dente de Feconaco en ese momento, y la abogada Lily La Torre, 

de la ONG Racimo de Ungurahui. Injustamente, ella fue objeto de 

un ataque feroz desde el gobierno nacional aprista y el gobierno 

regional de Loreto. Los periódicos loretanos de la época son testi-

monio del ataque burdo y sistemático que recibió la abogada, del 

sesgo pro petrolero de muchas de las noticias, y del paternalismo 

o racismo con que se veía la movilización indígena. 
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Mientras la prensa atacaba a la abogada de los achuares en la le-

jana capital de Loreto, a varios días de viaje fluvial, en el territorio, 

estaba el apu Tomás Maynas liderando a sus comunidades. Ese li-

derazgo es recordado hasta ahora. En la introducción a este libro, 

Alberto Chirif ha detallado algunos de los principales hechos y lo-

gros alcanzados por esa histórica movilización indígena. 

Regresemos a territorio achuar para escuchar algunos testimonios 

de Dorissa.

Luego de casi dos décadas de la movilización indígena en Dorissa, 

Andrés Sandi Mucushua tiene 47 años y es director de una escue-

la primaria, ubicada en la parte media del río Corrientes. Durante 

varios años fue dirigente de la federación achuar Feconaco, siendo 

presidente hasta en tres periodos. A mediados de los noventa, él 

era docente en Nueva Jerusalén. Allí conoció a Tomás Maynas, con 

quien entabló una relación de cariño, respeto y confianza. De he-

cho, es Tomás quien le anima a asumir responsabilidades políticas 

para su pueblo. Así lo cuenta Andrés:

	 —Él me propone para que sea presidente de la federación, 

en 2005. Él me ha dicho: “Yo tengo un sueño de luchas largas, y 

lo vamos a lograr, yo he soñado que tú vas a ganar, con mi sueño 

nadie me va a detener”. 

Andrés recuerda vivamente al apách, y aunque hasta ahora los tes-

timonios nos hablan de un líder que poseía el don de la palabra, 

ahora escuchamos que Tomás no necesitaba hablar tanto. 

	 —Él no era bla-bla-bla. Era baja su palabra, diez o cinco pala-

bras bien expresadas. Nada más. No gritaba, nunca hablaba fuerte. 

Basta que lo haya dicho él, eso era cumplido. Una vez me dijo: “Yo, 

sobrino, tengo un propósito contigo. Soñé, y mi sueño es lo que he 

visto, quiero que seas presidente de la federación”. Ahí empecé. 

El apu, muy alegremente, me daba fuerza, me tenía confianza. Me 

dijo: “Hay que luchar, hay que lograr, siga adelante, vas a llegar a 

ser autoridad competente”. Me daba más ánimo. Yo, sinceramen-

te, al inicio era ignorante en la federación, no sabía cómo empezar 

y cómo terminar; pero gracias a Tomás tenía ánimo. 

	 —Quiero preguntarte sobre la movilización de Dorissa. 

¿Cómo fue ese momento?, cuéntanos un poco cómo empieza esta 

importante movilización.

	 —Primero hubo una comunicación a varias instituciones 

del Estado, a la Defensoría del Pueblo, al Ministerio Público, al Go-

bierno Regional, al Congreso, al ministro del Ambiente, al presi-

dente de la República, a todos. En esa carta advertimos que las co-

munidades van a tomar acciones ante el abandono y la inacción del 

Estado por los daños de la petrolera; ahí se dice que en cualquier 

momento se va a tomar las instalaciones petroleras, con nuestras 

propias manos de achuares. En las comunidades se ha planificado 

todo detalle, cuántas comunidades van a ir a Nueva Jerusalén en 

el lote 1AB y cuántas comunidades van para el lote 8. Hasta ahí. Yo 

estaba en mi comunidad Belén de Plantanoyacu, en ese tiempo yo 

vivía allí. Ahí me he enterado que estaba tomada la base petrolera, 
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que estaban los apus de Jerusalén, de Olaya, de Pampa Hermosa. 

El resto estaba en la comunidad San Cristóbal, en el lote 8. Esa fue 

la toma de las comunidades. Nosotros llegamos después. A mí me 

va a buscar un helicóptero de la empresa Pluspetrol pero, te digo, 

no quise ir ahí por miedo, no quería ir con la petrolera. Yo bajé es-

condido por la noche, por río, hasta Trompeteros. Ahí, ya viéndome 

con las comunidades, con todos los documentos en la mano, con 

los derechos internacionales, con nuestra defensa, fundamenté 

bien las cosas. Ya nadie me podía decir “no, tú estás engañando”. 

No. Yo ya conocía, ya estaba capacitado. Así empiezan las acciones. 

Viendo que las cosas avanzaban y que no iniciaba el diálogo, entró 

directo a la base petrolera Dorissa la ONG Racimos de Ungurahui, 

que en ese tiempo asesoraba a Feconaco. 

	 —¿Cómo te sentías en ese momento? ¿Cómo veías a las co-

munidades?

	 —Los apus confiaban en mi persona. Algunos no, porque 

pensaban que yo era como otros dirigentes que negocian bajo la 

mesa. Es que las empresas pagan, y algunos se venden. Incluso a 

mí me ofrecieron un departamento en Lima, después dinero, des-

pués dos lanchas y también cinco años pagados en la mejor univer-

sidad para mis hijos. Eso me ofreció la Pluspetrol en ese momento.

	 —¿Y por qué te ofrecieron eso? 

	 —Porque no querían pagar lo que estábamos exigiendo en 

la movilización. Pero de mí, mi interés, no era personal. Yo también 

tenía un sueño que era cumplir mi palabra prometida en asamblea. 

Entonces yo cumplí eso. 

	 —Me contaron que en Dorissa hubo un encuentro con un 

comandante que casi termina en una confrontación armada.

	 —Sí. Yo no lo he visto, yo estaba en Trompeteros. Pero por 

video me han hecho ver. Los comuneros tomaron a las doce de la 

noche las bases petroleras, tomaron todo lo que son las instala-

ciones de los yacimientos Huayurí y Dorissa. O sea, todos los que 

habían estado en el ejército peruano, porque hay achuares que 

son licenciados del ejército, todos ellos estaban estratégicamen-

te escondidos en el monte, para proteger y hacer emboscada. Los 

otros, o sea, los que no eran licenciados del ejército, estábamos al 

frente, con escopeta, como es nuestra costumbre. Ya estaba ro-

deado Dorissa, ni la policía ni nadie podía escapar. Si hubiera pa-

sado algo en ese encuentro, ni un policía estaría vivo ahora. Feliz-

mente Tomás dijo al policía allí: “Nosotros somos de carne y hueso, 

ustedes también tienen familia, ustedes han venido a cuidar, no a 

matarnos, y nosotros no estamos queriendo matar a ustedes ni a 

nadie, nosotros estamos haciendo esto contra la empresa por los 

daños. Más bien usted tiene que cuidarme a mí, no a la empresa. 

Tú también eres jefe en tu casa, yo también soy jefe en mi tierra. 

Yo siendo así como tú, yo sería general, yo sería igualito. A ti te han 

mandado encargo como jefe, tú tienes que hacer respetar. Ahorita 

tú estás en mi casa, en mi tierra, yo no quiero pelear contigo por-

que tú no tienes nada que ver. Usted no sabe cómo estamos vivien-
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do, usted no sabe por qué estamos peleando. Usted no sabe qué 

consecuencias tenemos nosotros hoy en día por la contaminación 

petrolera. Entonces no te metas. Tú solamente pon orden y dígale 

a la Pluspetrol que cumpla. No tienes que hacer nada más”. Y con 

eso le enfrió, en una lo bajó al comandante. Es que tenía palabra 

de convencimiento el apu. Eso es lo que a mí me hacía pensar, él 

tenía palabra de convencimiento, como que hipnotizaba a la gen-

te. Ya luego, allí en Dorissa, les hemos invitado a hacer deporte a 

los policías, a jugar pelota. Les hemos invitado un pango de majaz, 

patarashca, masato.

	 —¿Por qué crees que Tomás tenía eso que llamas “palabra 

de convencimiento”? 

	 —Porque él, desde muy joven, habrá tomado muchos ve-

getales y árboles. Y por eso él tenía esa visión. Él tenía un sueño de 

los árboles.

El sueño no es para cualquiera

Desde hace algunos años, el antropólogo Mario Zúñiga integra 

el equipo técnico de la Federación de Comunidades Nativas de la 

Cuenca del Corrientes (Feconacor), actual organización a la que 

se adscribe Nueva Jerusalén y otras comunidades achuares. En 

un artículo de 2018, Zúñiga dice sobre Tomás que bien podemos 

considerarlo como el apu que “fundó míticamente la lucha por los 

derechos colectivos en los lotes petroleros de la Selva Norte”. Cier-

tamente no le falta razón; pero, nos preguntamos ¿cómo inaugura 

Tomás esa lucha?

Los testimonios que en las comunidades se comparte sobre el 

apách, sean estos sobre asuntos familiares, comunales o políticos, 

están cargados de admiración, respeto y cariño. Pero, además, mu-

chas veces, tienen un esmalte particular de fascinación, de extraor-

dinario. Los recuerdos parecen instalarse en un lugar inalcanzable. 

Real, pero lejano. Tan lejano que, aparentemente, parece irrepeti-

ble.

	 —A nosotros nos sorprendía lo que él hablaba cuando he-

mos empezado las luchas contra las empresas petroleras, si no me 

equivoco en 2005. Antes que empiece la lucha él tenía un sueño, 

que decía que en un momento iba a salir a otra parte del mundo. 

Y eso se ha hecho realidad. Él decía: “algún día, cuando yo me voy 

a otro mundo, no sé si voy a volver o regresar”. ¡¿Cómo habrá so-
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ñado él eso?! En su sueño él miraba lo que iba a suceder. Así, pues, 

viajó al extranjero cuando denunció a la empresa OXY. Muchas per-

sonas, a veces, cuando el proceso avanzaba y demoraba, decían 

“vamos a dejarlo porque nos van a denunciar y vamos a perder a 

nuestros apus”, así escuchábamos que decían. Pero Tomás decía: 

“a mí la empresa nunca me va a denunciar, y nunca me van a llevar 

a la cárcel, yo les digo así, esa idea y ese sueño mío algún momento 

van a ver, si algunas autoridades me dejan yo nunca les voy a dejar, 

voy a seguir”, así decía él. 

Nankiti recuerda así la fuerza y capacidad admiradas en el apách. 

Mientras recuerda, vive intacto el brillo en los ojos de quien escu-

cha a su líder. Esa era una esperanza que Tomás sabía poner en su 

gente. Nankiti sonríe, pero no pasa lo mismo con Nicolás que más 

bien es introspectivo, de un silencio crudo, expresivo como corte-

za de árbol. Nicolás dice:

	 —Nos dejó construyendo prácticamente desde sus luchas. 

Él siempre decía: “En algún momento que ustedes sean autorida-

des, nunca sean vendidos, no sean comprados por el Estado o por 

las empresas. Mírenme a mí, cuántas empresas me ofrecieron re-

galar casas en la ciudad o dinero, pero yo por dinero no estoy acá.

	 —¿Qué otros recuerdos les dejó? —le pregunto para que 

me cuente más. 

	 —Sí, muchos recuerdos. —responde, seco.

	     		       *	     *	    *

Luego de la lluvia, una luz de sol tiñe la tarde en Nueva Jerusalén. 

Ha aparecido un arco iris, tenue e incompleto en el cielo. Solo yo le 

tomo foto a ese efecto óptico, para mí excepcional. Pero aquí na-

die mira ni señala ese arco iris, pues casi es cotidiano. A esta hora, 

luego de la lluvia, la gente ha vuelto a salir fuera de sus casas. Los 

niños y las niñas salen a jugar.

Espero a Gerardo frente a su casa. Él es un comunero especial. Fue 

docente del colegio y también presidente de la federación Feco-

naco, en los años 2009 y 2010. Ahora no tiene ningún cargo políti-

co, solo es un miembro activo de su iglesia evangélica. A Gerardo 

siempre lo vi como todo un intelectual indígena. Es traductor e 

intérprete achuar, es metódico al hablar, hace pausas largas para 

pensar sus respuestas. En las reuniones no faltan su opinión y su-

gerencias.

Su casa es una de las más grandes y resguardadas de Jerusalén. 

Nos sentamos en el borde de un entablado, en un ambiente cerca-

no a su casa. 

	 —Mi nombre es Gerardo Maynas Hualinga. Nací en la co-

munidad Pampa Hermosa, pero vivo aquí hace 15 años. Tengo 49 

años, pero voy a cumplir 50 este año. 

	 —Te apellidas Maynas, pero naciste en Pampa Hermosa. 

¿Eres familiar de Tomás? 

	 —Llevamos un apellido común. Yo digo que es mi pariente 

porque mi abuelo, Roldán, fue uno de sus primos, de los más cer-
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canos al abuelo Tomás. Entonces yo era su pariente, su familiar, 

algo. Pero yo no lo sabía. Una vez, mientras tomábamos guayusa, 

de madrugada, Tomás me dijo que mi abuelo finado era su primo 

cercano. 

	 —¿Cuándo y cómo llegas a Jerusalén?

	 —Yo llegué acá en 2005, trabajé como docente todo el 

año. Luego me fui y retorné en 2007, trabajé como docente dos 

años más. 

	 —Cuéntame de esos primeros encuentros con Tomás.

	 —Como era mi pariente, siempre me acercaba a su casa. 

Siempre yo respetaba su decisión, sus sueños, o lo que toman los 

ancianos. Para tener una pareja aquí, él fue mi padrino, él había ha-

blado con mi suegro, padre de mi señora. Él convenció a mi señora 

qué tipo de persona era yo, por eso mi suegro también confió, por 

ese respaldo. 

De acuerdo con Gerardo, Tomás vio en él algunas cualidades para 

el liderazgo. Eso hizo que establecieran no solo una confianza fa-

miliar, sino también una confianza en lo político. 

	 —Yo era un docente acá, pero siempre con mi manera de 

manifestación. En aquellos años, él me decía que tenía prestado 

confianza conmigo, y yo también tenía confianza con él. 

Como parte de esa confianza política, Tomás eligió a Gerardo como 

traductor y acompañante en sus viajes a Estados Unidos, en el mar-

co de la demanda judicial contra la empresa petrolera Occidental 

Petroleum Company (OXY). 

	 —¿A qué lugares viajaron juntos?

	 —Pero primero, antes, para poder viajar, el pueblo tiene 

que analizar, evaluar la política. Por lo tanto, el pueblo tiene que 

aprobar. En asamblea primero se aprobaba el viaje. Luego, primer 

viaje he hecho a los Ángeles, en 2009. Segundo viaje hice a San 

Francisco en 2010, y tercer viaje también a San Francisco, en 2011. 

Es que teníamos prácticamente un diálogo, una conversación, con 

los abogados de Occidental Petroleum Company. 

	 —¿Te acuerdas cómo eran esas coordinaciones con el apu?

	 —Primer lugar, yo tenía que preguntar al abuelo Tomás, 

finado, antes de hacer una coordinación. Lo que a él le parezca 

mejor. Él tenía que decirme: “sabes qué, tenemos que hacer esto, 

esto”, y así me encargaba a mí.

	 —¿Cómo era esa ruta desde Nueva Jerusalén a Estados 

Unidos?

	 —Bueno, cuando salíamos de acá, teníamos que salir con 

nuestra movilidad por el río, en coordinación con toda la comuni-

dad. Así nos facilitaban para irnos hasta Trompeteros, y de allí a 

Iquitos. Y como teníamos todo coordinado, teníamos un vuelo de 

Iquitos a Lima y de Lima al extranjero, en estos casos. 

	 —¿Cuánto tiempo les tomaban los viajes?
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	 —Bueno, una semana tal vez, porque los abogados extran-

jeros tenían que capacitarnos y entrevistarnos. Era como una se-

mana en el extranjero…

Quiero detenerme para explicar todo el trayecto que implica ese 

viaje. Más o menos, consiste en esto: desde la comunidad Nueva 

Jerusalén, unas diez horas en una embarcación fluvial por el río 

Macusari primero y luego por el río Corrientes, hasta llegar a la 

capital del distrito, Trompeteros. Luego, a la mañana siguiente, en 

la misma embarcación, un tanto de horas similar por el río Corrien-

tes, luego por el río Tigre y luego por el río Marañón, hasta llegar 

a la ciudad Nauta, que está a dos horas de Iquitos por carretera. 

Desde Iquitos, el trayecto se hace vía aérea, es un vuelo Iquitos-Li-

ma que puede durar alrededor de noventa minutos. Además, está 

el viaje internacional. Un vuelo Lima-San Francisco, son entre 11 ó 

14 horas, sin escalas. En total, solo el viaje podría durar de tres a 

cuatro días. Luego, la delegación se quedaba una semana en la ciu-

dad de trabajo, y después el retorno a su comunidad siguiendo el 

orden inverso de la misma ruta. Ahora continuemos con Gerardo.

	 —Era como una semana en el extranjero, pero teníamos 

comunicación con nuestra comunidad, con un teléfono satelital 

que antes había aquí. Llamábamos a nuestra familia, preguntába-

mos cómo están, les contábamos cómo avanzábamos. Todo infor-

mábamos.

	 —¿Cómo era Tomás en esos viajes?

	 —Antes de que yo interpretara, él me instruía. Si él decía 

algo que yo pensara que no era de agrado, él me decía: “tú me in-

terpretas”. Yo debía tener mucho cuidado, entonces. Pero siempre 

yo tenía que decir la palabra, lo que en el fondo quería decir el apu, 

lo que manifestaba.

	 —¿Cómo fue la conversación con la OXY?

	 —Fue muy difícil para entender. La empresa tiene sus abo-

gados, tiene sus profesionales. Aquel tiempo, la OXY tenía como 

ocho abogados, y nosotros teníamos cuatro o tres. Pero siempre el 

apu tenía su posición, y eso lo hemos mantenido.

	 —¿Cuál era la posición del apu?

	 —Su posición fue que siempre quiso lograr sus sueños. 

Siempre hablaba de que tuvo un sueño donde le gana a su enemi-

go, que sí íbamos a lograr.

	 —Me contabas que tomaban guayusa con Tomás. ¿Cómo 

eran esos momentos? Me han contado que a veces él llamaba a 

tomar guayusa con su bocina, ¿así era?

	 —No, bueno, en mi caso me decía: “Sabes qué, nieto, voy 

a tomar guayusa, ¿vienes a tomar?”. O sea, me avisaba anticipada-

mente. Decía, “voy a levantarme a las tres de la mañana, ¿vienes?, 

quiero conversar contigo”. Entonces yo me iba a esa hora, me des-

pertaba, me iba a conversar con él. Entonces allí me aconsejaba. 

“Hay que vivir así, antes vivían así nuestros antiguos y ahora uste-
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des también deben vivir como vivían ellos”, decía. Entre bromas y 

bromas me decía cómo se debe respetar, me aconsejaba cómo yo 

debía comportarme.

	 —¿Qué otras costumbres de los antiguos mantenía el 

abuelo?

	 —Él tenía muchos sueños. Yo siempre quise poder tener 

esos sueños, que se hicieran realidad y eso. Que yo lo pudiera ac-

tuar. Pero él me decía que lo que él había soñado no merezco yo, 

porque es un poco problemático lo que puede generar en este 

pueblo. Él tenía muchos sueños, quizás muchos que no me dijo a 

mí. Y tampoco me quiso demostrar. En una oportunidad yo quería 

tomar toé. Él tiene al costado de su casa un manchón de toés. Y 

una oportunidad yo le pedí permiso para que me diera esa orden, 

que yo tomará ese toé para tener visión. Pero él se negó. Me dijo: 

“Sabes qué, no te puedo permitir porque puede ser que tengas 

problemas en esta comunidad”. Entonces yo respeté lo que él me 

dijo. “Sí, está bien abuelo, si tú me dices, yo no voy a tomar”, le dije. 

Y no tomé. 

	 —Te quiero consultar algo. Cuando he preguntado a varias 

personas si Tomás tomaba plantas para medicina o para visión, casi 

todos me dicen que no lo hacía. ¿Tú qué piensas?

	 —De repente eso fue antes de que viniera la biblia, el evan-

gelio, a este pueblo. Él siempre me decía que él antes manejaba 

sus costumbres ancestrales, como sus abuelos, bisabuelos. Y él 

siempre tenía confianza de que con esos sueños viviría muchos 

años, tendría nietos, yernos y formaría un pueblo. Y esa realidad se 

ha realizado. Y cuando ya vino aquí el evangelio, la biblia, ya no se 

permitía hacer lo mismo. Él nunca ha demostrado lo que él toma-

ba, pero siempre él, sus sueños y sus visiones… Está claro que iba 

a revisar. 

	 —¿Crees que él mantenía su costumbre de tomar plantas 

para tener visión?

	 —Sí, sí, él mantenía. Pero, como le digo, cuando él no me 

permitió a mí tomar toé es por la religión. Él me decía que, si yo 

tomaba y tenía una visión, y si yo actuaba mal en este pueblo, 

entonces me iba a ocasionar un problema y él no quería que me 

ocasionen problemas. Por eso él, siempre, cuando le he conocido, 

respetaba la religión.

	 —¿Él ya era creyente evangelista cuando lo conociste?

	 —Sí, él era hermano.

La presencia de la iglesia evangélica en las comunidades achuar es 

prácticamente hegemónica. De hecho, la primera comunidad que 

se constituye en la zona fue, de acuerdo con algunas fuentes, ini-

ciativa de don Manuel Kukush, un docente achuar del Instituto Lin-

güístico de Verano (ILV), una organización norteamericana evan-

gelista. Hoy, don Manuel tiene una avanzada edad, pero él fue una 

importante autoridad en su comunidad Pampa Hermosa y líder en 

estas comunidades. Tomás Maynas también pertenecía a una de 

las iglesias , y si bien no fue un líder evangélico (que para efectos 
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de la institución debe saber leer la Biblia, por ejemplo), cuentan 

que su palabra siempre era bien atendida y considerada también 

en los fueros religiosos.

	 —Gerardo, ¿Tomás alguna vez te contó cómo se enteró de 

que las empresas petroleras estaban haciendo daño?

	 —Según lo que me contó, es por los hermanos extranjeros 

que se ha enterado, informado, que tenía derecho a ser respetado, 

a que vivieran bien. Que no podían abusar en nuestro territorio. 

Eso fue por información que dieron los hermanos del extranjero.

	 —Cuando dices “hermanos extranjeros”, ¿a quién te refie-

res?

	 —A las organizaciones internacionales, de oenegés. Lo que 

me decía el abuelo es que cuando no tenía ese conocimiento de 

defensa de sus derechos, las empresas abusaban. Pero cuando él 

ya tenía información, tenía que frenarlo.

	 —¿Por qué crees que Tomás era un buen líder? 

	 —Porque el abuelo todo lo que decía era con sustento, 

con fundamento. Sus visiones fueron claras. Nunca lo que decía 

era mentira, siempre fue en la defensa de los pueblos. Y cuando 

él hablaba, la empresa petrolera le escuchaba. Por eso, todos, el 

resto de las comunidades también le respetaban, porque él decía 

lo que es. La empresa o el Estado le atendían porque lo que decía 

era realidad. A veces, dirigentes de otras federaciones venían acá 

y le decían: “Apu, ¿qué opinas?”, y él decía, “Hay que hacer así, voy 

a tomar esa decisión, voy a organizar así”. Y todo lo que decía salía 

muy bien. Por eso él lidera.

	 —Dices que de las empresas también le respetaban, ¿tú 

has visto algún gesto de respeto como el que señalas?

	 —En 2006 hubo una movilización, que fue el acta de Doris-

sa. Allí se ha luchado con todas las comunidades. Entonces en uno 

solo fue esa movilización. Nosotros tomamos la base petrolera 

Dorissa y también Jibarito. Las demás autoridades de las comuni-

dades siempre venían a consultar con el abuelo Tomás; qué pode-

mos hacer, preguntaban. Y el apu Tomás decía: “Yo voy a hablar y 

ustedes me apoyan”. Entonces, el apu Tomás habló con las autori-

dades, ya sea del gobierno, ya sea de la empresa o con el gerente. 

Él dijo que antes él no vivía así, contaminado, con todo el impacto 

ambiental. Más bien él vivía sano y las empresas han venido a ha-

cer esa contaminación. Él decía: “Sabes qué, de acá por delante 

yo quiero vivir así, y entonces la empresa tiene que responder”. El 

apu decía: “Vamos a conversar, vamos a llegar a un acuerdo”. Y a 

raíz de eso fue esa acta de Dorissa. Hemos tenido logros, tanto con 

el gobierno regional, con el gobierno central, con la empresa. Por 

eso decimos que en realidad él fue respetado.

	 —¿Tú estuviste en Dorissa?
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	 —Sí, yo estuve, yo era docente acá.

	 —Me han contado un encuentro complicado, donde To-

más y un grupo de achuares quedan frente a frente con un coman-

dante del ejército y su tropa. Dicen que casi se disparan allí entre 

todos, ¿recuerdas si hubo algún momento así?

	 —Esa vez nosotros nos organizamos desde la comunidad, 

decidimos irnos a Dorissa en grupos. Estábamos dispuestos a lu-

char por nuestros derechos hasta ofrecer nuestras vidas. Nos ha-

bíamos organizado. Faltando cinco kilómetros para llegar al lugar, 

primero se adelantó un grupo, donde estábamos nosotros y las 

autoridades como el apu Tomás, que nos acompañaban. Luego 

otros. Como la policía también son inteligentes, nos cerraron por 

el costado, en Dorissa. Pero nosotros, como estábamos prepara-

dos, teníamos algo acordado: si nos llegaban a disparar, la policía 

también recibía lo mismo. Ahí tuvimos ese encaramiento con el co-

mandante de la policía. En realidad, era muy terrible, gracias a Dios 

logramos conversar.

	 —Me dijeron que ese comandante ya tenía la orden de en-

trar a la base y disparar, que Tomás dijo algo como “aquí vamos a 

morir todos”…

	 —Sí, eso fue. Ellos tenían orden de que nos mataran. En-

tonces el apu Tomás dijo, con todos allí apoyando: “Nosotros 

también estamos dispuestos a morir defendiendo nuestra tierra”. 

Con eso el comandante se bajó, y le dijo: “Yo tengo hijos, ustedes 

también tienen hijos, y tienen el derecho a defender, a hablar, más 

bien hay que tenernos paz, yo también cumplo una misión, uste-

des también cumplen una misión”. Entonces ahí respondió el co-

mandante: “Nos retiramos, más bien conversemos y sentémonos 

en una mesa”. Y se retiraron ellos. De repente podemos decir que 

nosotros desconfiábamos, porque eso también maneja el pueblo 

indígena: lo que ellos dicen nosotros nunca hemos confiado. No-

sotros teníamos personas camufladas alrededor, teníamos como 

francotiradores en el monte, en el bosque. 

	 —Entonces, ¿ustedes habían rodeado a los policías, uste-

des podían disparar?

	 —Sí. Y era para que el comandante muera porque, de re-

pente, en ese momento tenso, a un policía se le escapó un tiro, un 

disparo. Pero el apu Tomás ordenó: “Mi gente no va a hacer ningún 

tiro, ni tampoco su gente de usted va a hacer tiro”. Pero un poli-

cía hizo ese tiro, de repente por susto, no sé, ha hecho un disparo 

en el aire. Entonces, un poco nosotros, gracias a Dios, no hemos 

respondido en seguida. El comandante pidió perdón, dijo que en 

realidad fue un descuido. Entonces no llegamos a matarnos entre 

nosotros.

	 —Justamente una autoridad comunal de esos años me 

contó que eran los achuares quienes tenían rodeados a la policía, 

que incluso él rastrilló su escopeta y apuntó al comandante.

	 —Como te decía, el primer grupo de nosotros nos vamos 

como unos presos cuando nos cierra la policía en el camino, nos 
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cogen como si nosotros estaríamos yendo solos, cuando nos ro-

dearon. Pero ellos pensaban que nosotros estábamos solos, total 

no. Nosotros teníamos otro grupo más, francotiradores ya camu-

flados, rodeados los teníamos.

	 —¿Esa conversación con el comandante fue larga?

	 —De repente una media hora.

	 —Luego de eso, no hay más problemas con la policía…

	 —Eso no terminó ahí, Dorissa demoró mucho tiempo. Des-

pués nos trasladamos a Jibarito, ahí hubo un gran problema. Allí 

quisieron matarse. A veces no se puede controlar. Aunque el apu 

Tomás decía, no se puede disparar una bala, porque la conversa-

ción es dialogar y mejorar. A veces algunos se sobrepasan. Pero el 

apu Tomás siempre decía, mientras que no haya orden no se debe 

hacer un disparo.

	 —¿En Jibarito hubo un enfrentamiento?

	 —Sí, con policías. 

	 —Yo estuve buscando en periódicos de la época, y todo lo 

que hay en el periódico es en contra de ustedes y en contra de la 

abogada Lily La Torre que era quien les apoyaba. 

	 —Eso es lo que decía la Pluspetrol. La empresa dijo que la 

movilización ha sido por incentivo de las oenegés. Ellos decían eso. 

Ellos decían, pero no. Es que anteriormente, hace más de cuarenta 

años, nosotros no conocíamos nuestros derechos. Yo también fui 

creciendo, soy del año 1973. Yo he andado. Fuimos marginados, 

insultados, nos trataban como cualquier cosa. Pero después, cuan-

do íbamos preparándonos, cuando íbamos estudiando, cuando 

hemos crecido, ya teníamos en la mente que ellos hicieron con no-

sotros lo que les dio la gana. Eso cuando nosotros no conocíamos 

nuestro derecho. Luego nosotros mismos, con los asesoramientos, 

ya teníamos a dónde queríamos llegar. Pero la empresa, los perio-

distas, sí decían eso de que nos manejaban. El mismo Estado decía 

eso. Pero en realidad fue nuestra idea.

	 —Una última pregunta, ¿por qué crees que sería importan-

te que otras personas conozcan quién fue Tomás?

	 —Es bueno que se conozca porque fue un líder que nunca 

dejó vender su conciencia. Él siempre se ha mantenido en defensa 

del territorio. Si supiéramos, o si estaríamos en su lugar del apu 

finado, a nivel nacional tendríamos menos contaminación. De re-

pente el abuelo Tomás, antes que conociera sus derechos, también 

dejó que la empresa haga lo que quiera en su territorio; pero des-

pués que conoció sus derechos él siempre mantuvo su posición de 

defensa. Entonces, hoy en día, estamos perdiendo. Nos dejamos 

llevar por la economía, o por la necesidad, pero en él nunca primó 

interés económico o interés personal. Defensa de sus generacio-

nes es lo que siempre decía. “Si no demuestro la autoridad que soy 

como padre de esta tierra, entonces quién va a defender”, siempre 

decía. Él era honesto, serio. Eso es para mí lo que deberían aprender 

los jóvenes y otros pueblos indígenas, en otras cuencas. Es bueno 
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que analicemos y veamos su historia —termina Gerardo Maynas. 

Sin embargo, la lluvia, que es menuda y tibia, no da signos de cese. 

  

“Con mi sueño vamos a ganar”, esa frase siempre era repetida 

por el apu Tomás. Eso daba confianza a él y a toda la comunidad. 

Cuando era así, las cosas siempre salían bien. ¿Por qué habrían de 

terminar mal? Finalmente, los valores, la tradición y la visión de un 

pueblo son las guías interiores que deben orientar su destino.

	     		       *	     *	    *

	 —Elisa, ¿alguna vez le escuchaste cantar, o silbar en casa?

	 —Él antes ha hecho otros trabajos, todo lo que dicen kaká-

ram, poder, ese trabajo ha hecho, tomaba ayahuasca, toé, se iba 

por otro lado hacia el monte. Pero después de todo eso, él entró 

en hermandad. Era cristiano. Sí ayunaba. Cualquier persona que 

estaba enfermo, enferma, él sanaba mediante una oración, con el 

poder del señor.

	 —¿Desde cuándo se hace hermano?

	 —No me acuerdo tanto, pero ha seguido la hermandad, 

aunque no cien por ciento.

	 —¿Alguna vez él te curó con plantas o cantos?

	 —No.

	 —¿Le has visto hacer cantos de kakáram?

	 —Sí, eso sí no he visto. Antes que nosotros crezcamos ha-

brá sido.

	     		       *	     *	    *

La última vez que había visto a Gonzalo Payma fue en 2015, en 

Iquitos, cuando pude entrevistar a Tomás Maynas y él me ayudó 

con la traducción. Ahora, siete años después, le vuelvo a ver. Le he 

hecho una visita en su casa, ubicada en la comunidad San Juan de 

Trompeteros. Como Gonzalo es generoso, también invitó a nues-

tra conversación a la señora Juanita Huamán, de la comunidad San 

Ramón, de la parte media del río Corrientes. Ella es una importan-

te líder achuar de la cuenca. Tanto Gonzalo como Juanita han teni-

do cargos dirigenciales en su federación, Feconaco.

Esta vez, nuevamente Gonzalo me ayudará con la traducción de 

las respuestas de Juanita, que habla achuar casi en exclusiva. Es de 

noche. La voz de ella suena con cuidadosa intimidad.

	 —Juanita, ¿eres familia de Tomás?

	 —Mi mamá es sobrina de Tomás, le he conocido desde 

niña. Él es un buen hombre, histórico. En aquellos tiempos nues-

tros abuelos nos han criado de una buena forma, vivir de la mejor 

manera. Desde que llegó la empresa petrolera estamos contami-

nados. Él ha luchado. Por eso nos acordamos de Tomás Maynas, 

porque es un luchador, el más.
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	 —Gonzalo, tú fuiste poblador de Nueva Jerusalén, ¿Tomás 

también es tu familia?

	 —Mi papá se llamaba Man, es su cuñado. Yo además he 

sido el teniente gobernador de la comunidad Nueva Jerusalén. He 

trabajado con el abuelo dos años, el 2001 y 2002.

	 —¿Qué recuerdas del abuelo?

	 —Ese viejo ha luchado hasta el último, ha tenido resultado. 

Ahora nos acordamos de él porque él ha dejado sembrado en la 

realidad. A veces me pesa bastante su ausencia, porque más que él 

nadie puede ser. 

	 —Es conocido que Tomás hablaba de sus sueños, ¿recuer-

das alguno?

	 —Un día me ha dicho así: “Hace años, hijo, yo un momento 

me he ido al monte y estaba en la rama de un árbol, escuchando, 

atento, mirando para cazar. Entonces vino un animal, como tigre, 

pero desapareció a la vista…”. Así decía él. Resulta que luego el 

problema ha venido cuando una lechuza le ha venido a hacer bulla. 

O sea, el abuelo no sabía qué estaba pasando, por qué viene esa 

ave. Luego él se ha quedado dormido allí y de un momento a otro 

apareció el tigre otra vez, y le dice ese animal a Tomás: “He viajado 

a diferentes lugares, viajo por todos lugares, y así como yo he viaja-

do algún momento tú vas a viajar”. Ese sueño ha tenido el hombre 

para viajar a Estados Unidos, es lo que me contó. 

	 —¿Y cualquiera puede soñar así?

	 —No sueña cualquiera. Él soñó para ganar el acta de Doris-

sa. Muchas veces, viajando con él, me decía: “Yo voy por mi sueño, 

esto [la resistencia de la empresa petrolera a llegar a acuerdos] 

tiene que caer. Si grandes torres se caen, por qué no esto”. 

	 —¿Por qué crees que él podía soñar?

	 —El sueño no es para cualquiera. Ese objetivo es suyo. 

	 —¿Él tuvo otros sueños?

	 —Sí, exactamente. Pero lo que él me ha contado es eso 

que te he dicho.

	 —Tomás fue hermano evangélico mucho tiempo, pero 

¿ustedes saben o recuerdan si él tomaba plantas medicinales o 

para tener visión? ¿Creen que él también tenía ese conocimiento 

achuar?

	 —Ese tema, digamos, no nos han dicho. En un momento, 

quizá, con nuestros abuelos, con sus padres, habían formado una 

minga dice él, una reunión para tomar. Por ejemplo, la ayahuasca 

preparaban a veces. Eso tomaban. 

Mientras Gonzalo habla, Juanita le interrumpe…

	 —Toé, toé… —dice con apuro, precisando las palabras de 

Gonzalo.

Luego él continúa. 
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	 —Ancestralmente él tomó ese paso también. Toé, ayahuas-

ca. Él andaba por allá en el monte para buscar sueño, eso hacía él. 

Eso lo hacía cuando era joven. Antes de que sea apu, buscando un 

sueño. 

	 —Muchas veces mascaba. Tomaba y mascaba vegetales 

para buscar el sueño. —complementa Juanita.

	 —¿Qué otros saberes tradicionales él practicaba?

	 —A veces nos impresionaba las cosas que hacía. O sea, él 

hace porque quería hacer lo que ancestralmente hacían nuestros 

abuelos. Él sabía hacer todo: artesanía, tejido, armaba todo, tenía 

habilidades, hacía una canastita para el viaje. Es que si tú quieres 

defender tu territorio, tienes que demostrar lo que eres.

	 —¿Cómo se demuestra lo que eres?

	 —Es igual que tú, por ejemplo. Eres profesional, pero tú 

demuestras tu profesión trabajando, demostrando, haciendo, 

cumpliendo tus metas que piensas, luchando. Es igualito. Eso es 

lo que queremos nosotros. Uno tiene que demostrar. Hasta ahora 

nos acordamos del abuelo. A veces me duele el corazón, a veces 

lloro acordándome, pero siempre acordamos. 

	 —De verdad —dice Juanita—, qué pena cuando hablamos 

de ese apu. Él no es cualquiera. Él apu es el que designa las cosas. 

Ahora muchas veces quieren ser fácilmente apu, pero no es fácil. 

Muchos dirigentes pasan y cambian últimamente. Apu Tomás ha 

luchado por sus pueblos, para bien de sus nietos, eso es lo que no-

sotros valoramos, nuestros ancestros han conseguido esos valores.

	 —Gonzalo, ¿estuviste en Nueva Jerusalén cuando fue la 

movilización de Dorissa, en 2006?

	 —Sí. El acta de Dorissa no fue tarea fácil. Luchamos. Casi 

ofrecemos nuestra vida contra los policías. Casi perdimos la vida. 

El jefe era Tomás. 

	 —Casi hubo un enfrentamiento con la policía durante esa 

movilización…

	 —Ese momento pasó. Por ejemplo, acá había una línea. To-

más dijo: “No pases usted y tampoco yo voy a pasar. Pero vamos a 

hablar por qué yo estoy luchando, por qué usted está malogrando 

mi tierra”. “Si estamos así no es porque quiero”, en un momento 

así ha dicho Tomás. Ha dicho “Si yo me voy a Lima, a tu tierra don-

de vives, ¿qué pasaría si yo malogro al río Rímac?, tú mañana me 

metes a la cárcel. Nosotros también tenemos valor, tenemos de-

rechos, tenemos cómo defendernos”. Yo no sé… Al viejo nadie le 

decía nada, pero él hablaba esas cosas. “Yo no estoy defendiendo 

porque yo quiero, sino ustedes me están faltando, ustedes están 

buscando las cosas”. Cuando decía una cosa, él la decía más mejor, 

con detalle. Normalmente había confrontación cuando había pro-

blemas, pero las comunidades se habían preparado. Cuando tie-

ne autorización para ingresar la policía, ellos querían hacer lo que 

les da la gana. Entonces, el apu dijo: “Nosotros vamos a poner el 
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orden”. Nos preguntó en la comunidad: “¿Quiénes son militares?”, 

entonces nos ordenó, “Ponte por acá, ponte acá, con su arma cada 

uno”. “Yo voy a conversar acá, en la carretera”, así nos dijo ese día. 

Casi nos matamos allí. Pero felizmente no se llegó a los disparos.

	     		       *	     *	    *

	 —Andrés, nos has contado que tú tomabas guayusa con él 

en Nueva Jerusalén…

	 —Sí, sí, él tomaba guayusa bastante. Cuando yo era maes-

tro en la comunidad y todavía no nos conocíamos, él me fastidiaba, 

y me decía: “Varón, ven a tomar guayusa”. Me llamaba para ver si 

iba o no iba; si era varón. Así como en achuar decir áishmang. Yo iba 

y tomaba con él, entonces él decía: “Está bien, así debe ser”. 

	 —Me dijeron una vez que él tenía una bocina, que salía de 

madrugada y la soplaba para llamar a guayusear. ¿Alguna vez lo 

escuchaste? 

	 —Sí, tenía su bocinita. Es lo único que sonaba en la noche, 

su bocina. 

	 —En esos momentos de la guayuseada, ¿cómo le veías, qué 

tipo de palabras decía?

	 —Hablaba de cómo vivir, decía que debemos vivir bien, no 

peleando con la familia. Y él no solo estaba sentado, él mientras 

tomaba estaba haciendo su tawásam, o estaba tejiendo su canasta. 

Le veías que estaba haciendo. Estaba trabajando, así, en la noche. 

Luego le preguntabas, cómo se hace esto, cómo se teje. Y él decía, 

esto se hace así o así. O sea tomaba su guayusa, conversaba, pero 

también estaba haciendo la tradición.



118 119

Yo tengo un gran sueño, no estoy por gusto

Aunque me habían hablado de él y del respeto que le tenían, la 

primera vez que vi a Tomás no sabía bien quién o cómo era. 

El entonces presidente de la federación Feconaco, Carlos Sandi 

Maynas, nieto de Tomás, me llevó en febrero de 2015 a la comuni-

dad Nueva Jerusalén para recoger información, hacer una nota de 

prensa y tomar fotos sobre la movilización achuar. Luego de una 

noche en la comunidad, llegamos temprano al kilómetro 34 de la 

carretera petrolera, al campamento achuar. Eran alrededor de las 

siete de la mañana. A esas horas todavía se escuchan algunas aves 

y el sonido de las aguas del Macusari. 

Como era de esperarse, había muchas personas: mujeres cocinan-

do, hombres con escopetas, niños y niñas comiendo, perros que 

observaban, monitos jugueteando. Yo miraba la dinámica de la 

gente instalada cerca del puente que cruza el río. Entonces, de un 

momento a otro, el apu Carlos me dijo: “Te llama el apu Tomás, 

anda”. Él se acercaba, estaba a unos metros: tawásam, rostro pin-

tado con achiote, escopeta al hombro. Luego de sentarse delante 

de un plato de caldo de pescado y yucas cocinadas, él mismo me 

llamó con un gesto de mano. No es que la cordial invitación se vol-

viera una orden, pero sentí que debía de ir. Era el jefe.

Yo le pregunté algo, pero él no me respondió y me señaló el plato. 

Él solo hablaba en achuar con Carlos. Yo intenté nuevamente ha-

blarle, buscar un punto conversación; pero nunca me respondió, 

solo sonreía y señalaba el plato. Pienso que no le interesaba mu-

cho hablar, en realidad. Hacía solo un sonido indicativo, orientador, 

como si me dijera “Come”. Al menos eso recuerdo. 

Unas semanas después me encontraría con él en Iquitos, ya en un 

contexto más tranquilo. Esta fue la entrevista que le hice en ese 

momento:

	 —Apu Tomás, ¿cuál es el recuerdo más bonito que tienes 

de tu niñez?  

	 —Nosotros hemos crecido en sus manos de nuestro padre. 

No era antes como ahora, hay jóvenes que a temprana edad tienen 

mujeres, nosotros teníamos que conocer, trabajar, preparar para 

mantenerles. Nuestros padres siempre nos aconsejaban: “Hay que 

tomar toé, hay que salir a un lugar para ver visión”. Por ejemplo, 

ayahuasca tomaban y salían al monte y hacían un tambito. Vivían 

ahí para que sueñen. Eso era de gran valor en aquellos tiempos, lo 

que te dirige en un camino mejor, tu vida mejor. 

	 —¿Quién te enseñó a ser fuerte?

	 —Ancestralmente nuestros abuelos, nuestros padres, nos 

enseñaban a ser valientes en la guerra. Esta es nuestra lucha, nues-

tro futuro, como vamos a vivir acá. De esa manera te enseñaban, 

por eso es que yo tengo hasta ahora ese valor. 

	 —¿Te has sentido en algún momento débil, has sentido que 

te estaban ganando? 
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	 —Yo tengo un gran sueño, no estoy por gusto. Tengo un 

sueño para defender a mi pueblo, para ganar protestas. El gran 

problema es que a veces eso es ir a diferentes lugares. Ese sueño 

me está impulsando muchas veces porque hasta ahora me valora, 

aunque no he tomado toé ni ayahuasca, pero sí inmediatamente 

me dio poder para luchar. 

	 —¿Soñaste que ibas a ser líder, tuviste una visión? 

	 —Visión y sueño, para larga vida luchar, para ganar diferen-

tes luchas. Yo he luchado contra la Occidental Petroleum Corpora-

tion, contra Pluspetrol, y siempre estoy luchando. Mi sueño estoy 

cumpliendo. Yo no tengo y no puedo tener miedo, porque estoy 

defendiendo mi territorio, tengo derecho de defender porque mi 

territorio ancestral era pues nuestra tierra sana, y ahora la están 

contaminando. Eso no quiero dejar libre así nomás. 

	 —¿Qué opinas, apu, de la actividad petrolera en tu territo-

rio? 

	 —La veo mal. Actitud mal. Porque la empresa, así compa-

rando, como si enamorar primero te tratan, te habla que vamos a 

trabajar mano a mano. Te voy a apoyar, dicen. Pero cuando ya se 

posiciona, se olvida. 

	 —¿Les tratan mal? 

	 —O sea mi mercado, todo lo que existe, mi farmacia. Ahí 

está mi chiric sanango, mi chuchuhuasha, mi uña de gato. Todo 

lo que está alrededor de mi quebrada, están afectando [los de la 

empresa petrolera]. Están muriendo [en las comunidades], muchas 

enfermedades. Encima peces están con petróleo, por eso digo que 

está mal la empresa. 

	 —¿Cuál es uno de tus recuerdos más importantes enfren-

tando a la petrolera? 

	 —El mejor recuerdo es la lucha que ha ganado a la Occiden-

tal Petroleum Company. Llegué a Estados Unidos, a reclamar dere-

chos. Han dejado contaminado el agua, las lagunas, la quebrada, y 

eso he llevado allá en video. Entonces ellos mismos reconocieron 

que sí se ha contaminado, que sí se ha dejado mal. Dijeron ellos que 

se van a comprometer a indemnizar todo el daño que hicieron. Eso 

voy a dejar a mis hijos. No solamente eso, con la Pluspetrol también 

hemos ganado. Está proyectado dentro de mi pensamiento que 

esta lucha que estoy haciendo [la movilización del kilómetro 34, de 

Nueva Jerusalén] no es para mí, yo no voy a beneficiarme de esto. 

Esta es para mis nietos, para mis hijos, para mis hermanos. Les va 

a quedar a ellos. Yo estoy haciendo un derecho, reclamo para mis 

nietos. Ese logro y ese coraje he tenido, quizás algún día me van a 

recordar. 

	 —¿Estás de acuerdo con que continúe la actividad petrolera? 

	 —Yo tengo una gran desconfianza con la empresa petrole-

ra. Dicen, muchas veces, quizás, “nosotros queremos permitir”. Pero 

cuando ya hemos permitido hay un problema que mucho daño nos 
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ocasiona, por eso de mi parte no quisiera permitir, pero el Estado 

peruano siempre contrata empresa petrolera de diferentes luga-

res del mundo. Ellos exigen, pero al final no quieren responsabili-

zarse como Estado. [En cambio] nosotros acá luchando con sol o 

con lluvia también. 

	 —¿Cómo hacer para soñar algo tan poderoso como lo que 

usted soñó?

	 —Eso no sueña cualquier persona. El sueño que da valor es 

diferente, te lo pueden dar otras personas o animales, a mí me ha 

dado soñar este sueño un tigre. 

	 —¿Un tigre te dio el sueño? ¿Soñó un tigre, o un tigre le dio 

el sueño? 

	 —Soñé el tigre, un tigre me dio el sueño. Ese tiempo fui al 

monte, había muerto [cazado] un venado, he puesto la presa ahí e 

hice una barbacoa. Yo estaba esperando arriba, en un árbol, a que 

venga un tigre [para cazarlo], y ese rato, más o menos a las once 

de la noche, vino una lechuza a volar ahí, bien cerquita, cantaba. Yo 

le alumbraba con una linterna y desaparecía. En ese rato, después 

sentía que la presa ya se la estaban comiendo. He alumbrado con 

linterna. Total, estaba sentado un tigre tremendo. Agarré mi arma 

apunté, y el tigre ha desaparecido. Dónde se fue, qué ha pasado. 

Bueno, pensando en eso he vuelto a casa, pensando. Ni bien dor-

mí, vino como persona ese animal, el tigre. Desde donde estuvo 

sentado, desde ahí estaba conversando. Y me decía: “Yo tengo va-

lor de luchar, ir a otros lugares, otras zonas, yo tengo valor de esto, 

esto te voy a dar para que te vayas a encaminar a eso, cualquier 

problema que sucede en tu territorio”. Ese sueño me ha dado ese 

tigre. 

Aquella vez conversamos en un hotel de Iquitos. Era marzo de 

2015. 

La entrevista se publicó un mes después en la web observatoriope-

trolero.org. Lamento que sea tan breve lo que pude recoger, pero 

el apu estaba cansado. Ya no estaba bien de salud. Esa fue la última 

vez que vi a Tomás. 
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El padre que se aclara

	 —Él busca algún animal…

Estamos en casa de Julio Maynas, y me cuenta nuevamente el sue-

ño más conocido de Tomás. Un sueño especial, pero un sueño en-

tre otros porque, como cuentan en la comunidad, el apách tuvo 

otros sueños. Por ejemplo, Gerardo Maynas me dijo que Tomás le 

contó que, antes de la actividad petrolera en la zona, él había soña-

do una Nueva Jerusalén grande, con camionetas que cruzaban la 

comunidad, con caminos, con muchas personas. La escena de ese 

sueño bien podría corresponder, actualmente, a un día laboral en 

la comunidad, pues a veces se convive de esa forma con el trabajo 

de los petroleros y sus contratistas; al mismo tiempo, resulta evi-

dente el aumento de comuneros y comuneras en Jerusalén. Quizá, 

hace unas décadas atrás, Tomás ya había soñado o visto una Nueva 

Jerusalén tan grande y activa como la de ahora. 

Antes Nankiti también contó el sueño del apách donde un tigre 

cazador iba gritando hacia él. Ese fue otro sueño. Ahora Julio me 

cuenta el sueño del tigre, el sueño emblemático, tal cual como re-

cuerda que se lo contó su papá. 

	 —Él busca algún animal, como empate, como carnada. Le 

hacía caminar, jalando, porque su olor lo sigue el tigrillo. Entonces 

su empate lo pone y lo mata. Bueno, ahí le ha puesto. En la noche 

le empezó a comer, ha comido algún pedazo, entonces se fue a 

hacer su tarima, allá arriba, ahí pues, en un árbol, para él poder 

cazar. Del otro ladito nomás él tenía su purma, donde dejó espe-

rando a mi madre. Él se fue a cazar al tigrillo. Entonces él se echa 

en la tarima a esperar, le ha esperado, esperado, para que venga a 

comer y cazarle. Y tanto esperar, según me dijo, escucha un búho, 

su sonido escucha lejos, suena pues, le escucha. Bueno, tanto escu-

char, siente que viene una gran cantidad de búhos, vienen a saltar. 

Entonces sentía que [el follaje de] un árbol se mueve, cruzando 

por acá y por allá, y mi padre siente, piensa, qué estará pasando. 

De repente él piensa, como anteriormente él no creía en Dios, 

que algún alma de su padre, de su madre, ha sentido. Ha pensado 

eso. Ya, bueno, cuando ha enfocado la linterna, no aparece nada. 

Pero al momento, ya, escucha que suena otra vez abajo, enfoca 

nuevamente, y encuentra al tigrillo. Su escopeta le ha puesto, le 

ha apuntado. Ahí agarra, quería disparar, pero el tigrillo empezó 

a crecerse, dice. Se ha hecho grande, dice. En un rato, cambia su 

vista, y desapareció el animal. Entonces, parece que atrás, donde 

cantaba el búho, ya no había ahora nada. Silencio quedó, mejor di-

cho. Ahí ha pensado, qué estará pasando. Anterior, viejos antiguos, 

sabían del sueño, esperaban que haiga el sueño, la visión. Siente 

entonces que de repente eso puede ser. En un momento se quedó 

dormido. Vamos. Luego, viene el tigrillo, pero ha venido a conver-

sar: “Soy tigrillo, pero yo siempre camino en toda parte, a todas las 

cuencas, diferentes cuencas por aquí y por allá”. Entonces mi papá 

se despierta, y solo con su mente se dice: “¿Ese animal tan lejos 
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camina?”. Eso se queda pensando: “¡Tan lejos camina, por acá, por 

allá, el tigre! ¡A todas partes ha caminado!”. “Así vas a caminar us-

ted”, le ha dicho el tigrillo. Bueno, entonces mi papá ha empezado 

a bajar [del árbol], ha ido donde estaba mi madre, y no contó nada. 

Anteriormente decían los viejos que no se puede contar lo que se 

sueña, no se debe contar fácilmente. Entonces, ya pues, quedó. 

Bueno, luego, ya después, en ese momento que empezó la lucha 

con el Estado, ahí aclaró, él dijo: “Esto he soñado, con este sueño 

tenemos que lograr”. Eso siempre hablaba: “Con este sueño que 

tengo vamos a lograr, no teman, no piensen que no debemos dejar 

pie atrás, hay que seguir adelante”, nos decía. Siempre esa era su 

visión, su sueño que aclaraba públicamente. Y siempre cuando hay 

lucha con el Estado también. Eso me contaba mi padre.

Julio ha dejado de tomar masato para hablarme de su papá. Su hijo 

ha llevado el piníng a la cocina. Son los últimos minutos de la tarde 

y, antes de irme, quedamos en vernos al día siguiente para hacerle 

unas fotos. Luego, pregunto:

	 —Desde ese momento en que sueña eso, hasta el momen-

to de la lucha, pasan varios años, ¿por qué crees que Tomás decidió 

contarlo? 

	 —Sí, claro. En ese tiempo nosotros no existíamos, solamen-

te él tenía un hijo. Tenía a mi hermano mayor, Héctor. Lo que ha so-

ñado en ese momento no lo contó a mi madre. Después de tanto 

tiempo que ha pasado ahí recién nos aclaró el viejo.

	 —¿Y por qué?

	 —Porque cuando él se fue al extranjero con esa visión, con 

ese sueño, él aclara diciendo “porque me ha hecho soñar el tigre, 

por eso yo camino tan lejos”. Eso aclara. El sueño le había dicho. 

Antes, los viejos antiguos, cuando sueñan le guardan. Cuando ya 

empieza, cuando empieza a caminar cualquier lucha, ahí pues acla-

ra con su gente. Cualquiera no se puede aclarar, contar. No se pue-

de. Eso siempre dicen, decían.

	 —Julio, ¿has guardado algún objeto de tu papá, algo espe-

cial?

	 —Tengo su tawásam, la he guardado. En realidad, la he re-

cuperado. Encontré hasta las huevas1 su tawásam, no sé cómo fue 

a parar a manos de alguien que la tenía maltratada, le querían ven-

der. Mi padre la guardaba bien, para que no le coman los animali-

tos. 

Tras un breve silencio, Julio da un lento y profundo trago a su ma-

sato, luego manda a su hijo a que traiga desde dentro de la casa un 

envase de plástico. Cuando lo abre aparece la tawásam del apách, 

como si fuera un objeto de lujo. Se mantiene el brillo aterciopela-

do del plumaje, las costuras están bien preservadas, y de cerca se 

ve el minucioso tejido que forja la corona. Todo un arte, toda una 

historia. Luce valiosa, importante. 

1. “Hasta las huevas”. Peruanismo. Maltratado, en pésimo estado, de muy mal aspecto. 
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Canto2

Vosotros, papás queridos,

tú sí te has hecho jaguar, 

haz oír tu voz,

para que escuche tu mensaje,

ponte aquí delante de mí.

¿Qué te has hecho?

¿En qué os habéis transformado?

Tú, aunque te presentes como jaguar,

con tu mensaje de fuerza,

ponte aquí delante de mí,

haciéndote un espíritu

aunque seas un espíritu

con tu mensaje,

ponte aquí delante de mí,

preséntate en este lugar,

aquí manifiéstate a mí.

2. Canto recogido por Siro Pellirazo citado en Mader (1999: 326-327).

Hecho todo una lástima,

ando solo buscándote.

A un niño huérfano,

¿por qué no se le tiene compasión?

Mis queridos antepasados,

¿en qué os habéis transformado?

Aunque te hayas transformado en anaconda,

trayendo tu mensaje,

ponte aquí delante de mí.

Si te has transformado en un jaguar,

y aunque seas un bólido del cielo,

ponte aquí delante de mí.

Haciéndome oír tu palabra,

trayéndome tu mensaje,

ponte aquí delante de mí,

manifiéstate a mí en este lugar.

En el mismo camino de mi anciano,

postrado en el ayámtai,

tirado al suelo extenuado,

así postrado le suplico.
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Abuelo mío, anciano querido,

ponte aquí delante de mí

Manifiéstate cara a cara,

hazte visible a mis ojos.

El don de un apu mayor

El canto anterior fue recogido por el sacerdote salesiano Siro Pelli-

razo, hace algunas décadas, en el territorio shuar del Ecuador. Este 

canto es citado por la antropóloga Elke Mader en su libro Metamor-

fosis del poder. Persona, mito y visión en la sociedad shuar y achuar 

(Ecuador, Perú) (1999: 326-327). De acuerdo con ella, mediante 

este tipo de cantos o discursos se puede acceder a ese “sueño” 

donde se manifiesta un sujeto especial, que, para los achuares, se 

llama arútam, y que es capaz de otorgar a la persona la capacidad 

de visión y poder. 

En esa entrevista de 2015, Tomás me decía:

Eso no sueña cualquier persona. El sueño que da valor es diferen-

te, te lo pueden dar otras personas o animales, a mí me ha dado 

soñar este sueño un tigre.

Según Mader, esos cantos se expresan como petición al sujeto 

(persona, animal, planta) que transmitirá el poder, al arútam. Pre-

cisa también que muchas veces este sujeto guarda una relación 

de parentesco con quien visiona, por ejemplo, un antepasado. 

Esto coincide con el significado que consigna el diccionario del ILV 

(1996:101), que traduce el término como “Espíritu de un antepasa-

do, aparición de un antepasado”. El tigre, la anaconda o el cometa 

del canto citado por Mader, son manifestación de “antepasados” 

del “niño huérfano”, el cual a su vez se dirige al “papá”, al “abuelo”. 
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Ancestralmente nuestros abuelos, nuestros padres, nos enseña-

ban a ser valientes en la guerra. Esta es nuestra lucha, nuestro fu-

turo...

Abuelo. Autoridad. Líder. Tradición. Visión. Fuerza. Todos ellos son 

rasgos que gravitan en torno de la figura del Tomás, a quien su 

pueblo quiere y respeta como figura ejemplar y tutelar de fami-

lia (“aconsejaba bien cariñoso”, “me aconsejaba cómo yo debía 

comportarme”, etc.), y como emblema de la sabiduría, el poder 

y la lucha achuar (“él sabía hacer todo: artesanía, tejido, armaba 

todo”, “era bien detalloso, trabajaba solo, en casa, armaba todo 

para tejer”, “tomaba su guayusa, conversaba, pero también estaba 

haciendo la tradición”, etc.).

Yo tengo un gran sueño, no estoy por gusto. Tengo un sueño para 

defender a mi pueblo, para ganar protestas…

“En la cosmovisión achuar no hay mucho lugar para separar cono-

cimiento y práctica” (2007:111), señala Luis Uriarte en su investiga-

ción sobre los achuares de los ríos Huasaga y Corrientes. Él resalta 

que, en ellos el discurso se expresa fundamentalmente en acción, 

y viceversa. La sabiduría es un poder que se ejerce y materializa en 

la vida diaria, no es algo que solamente se habla. “La sabiduría es 

poder y el poder es sabiduría” (2007:111). O también, si alguien 

es poderoso es porque es sabio, y si alguien es sabio es porque es 

poderoso. A todo ello se accede solamente mediante la visión y el 

sueño. Pero, como bien decía Tomás, no es cualquier sueño, sino el 

que generalmente propician plantas medicinales como la ayahuas-

ca, el tabaco o el toé. 

Soñé el tigre, un tigre me dio el sueño… 

Según Uriarte, en un sueño importante se produce una “visión” 

que es conocimiento profundo, “fundamentalmente supranatu-

ral, siendo esencial e imprescindible” (2007:113) para acceder a la 

verdadera sabiduría-poder-fuerza que para los achuares explica y 

domina lo real.

Yo estoy haciendo un derecho, reclamo para mis nietos. Ese logro y 

ese coraje he tenido, quizás algún día me van a recordar… 

Consciente de poseer un poder, el apách asume el rol de un líder 

de acuerdo con las pautas sociales de la tradición de su pueblo. 

En la cultura tradicional achuar, dice Uriarte, “el núcleo magnéti-

co fundamental” que produce la principal influencia sociopolítica 

dirigente sobre el colectivo social, es el kakáram, “un guerrero sa-

bio-poderoso que mediante una visión capturó y obtuvo un espí-

ritu arútam” (2007:84), ese espíritu sabio y poderoso que otorga 

poder y suele pertenecer a un importante antepasado. Debo con-

fesar que, en algunos casos, pregunté a mis entrevistados y en-

trevistadas si Tomás era o no un kakáram; en todos los casos la 

respuesta siempre fue negativa o esquiva. Hubo alguien que me 

dijo que ese tipo de personajes “había antes”, pero ya no. Es muy 

probable que dicha respuesta haya sido consecuencia de los cam-

bios sociales y culturales que se han producido en la zona durante 
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las últimas décadas, principalmente con la llegada y propagación 

de los valores de la iglesia evangélica, que en los achuares ha teni-

do gran aceptación.

Sin embargo, Tomás era un líder sabio y poderoso, con una capaci-

dad de reflexión, palabra y acción memorables. En esos términos, 

él era considerado (incluso ahora, a pesar de los cambios cultura-

les) un gran guerrero achuar, cuya figura se cimentó en una férrea 

tradición que entiende el ejercicio del liderazgo y el poder como 

un acto que proviene de una sabiduría muy concreta: ese conjunto 

de saberes achuares donde confluyen el conocimiento sobrenatu-

ral, el conocimiento social, el conocimiento cosmológico y el cono-

cimiento técnico (Uriarte 2007:115), capaz de hacer las cosas bien 

(péngker) y bonitas (shíiram). Esos son los pilares de la “tradición”, 

que no debe confundirse con las estampas costumbristas, los re-

cuerdos turísticos y otras performances exotistas de la cultura. La 

tradición es ese saber histórico y colectivo en uso aplicado al pre-

sente. Un pálpito y una sensibilidad común en una sociedad, cuya 

vitalidad se cumple día a día de forma propia, libre y autónoma. 

Visión y sueño para larga vida luchar, para ganar diferentes lu-

chas… Mi sueño estoy cumpliendo.

En un contexto difícil y complejo, donde la actividad petrolera ge-

neró cambios económicos y sociales profundos, marcados princi-

palmente por su radicalidad y violencia, Tomás puso por delante 

las certezas de los saberes y valores achuares, no para beneficio 

individual sino para el trabajo y la lucha colectiva, para no perder lo 

propio, para no perderse en el camino. Lo hizo así siempre, con pa-

labras de convencimiento, de afecto, con buen mensaje, con bue-

na recomendación, tal como se ha recordado en los testimonios.

	     		       *	     *	    *

Mientras surcamos el río Corrientes, a pocas horas de llegar a la 

comunidad Antioquía, Kustu sintetiza con elocuencia y sencillez la 

figura de Tomás.

	 —Mi tío tenía el don de la gobernación. 

Lo dijo fuerte, sobreponiéndose al ruidoso motor de nuestra pe-

queña embarcación. Además, lo dijo sin dudar, compartiendo una 

conclusión muy bien pensada. Kustu dio con una buena fórmula, 

de la que podemos concluir que Tomás era un buen gobernador en 

el sentido práctico, es decir, tenía habilidad para ser un buen diri-

gente y líder. Pero también se puede deducir que el apách tenía un 

don, como cualidad extraordinaria, desde lo moral, el cual le per-

mitía ejercer un buen gobierno. Por otro lado, extendiendo esta 

reflexión, me pregunto: ¿de dónde provenía ese don?, ¿del sueño, 

de las plantas, de los antepasados, del pueblo, de la tradición?, ¿es 

un don innato o un achuar debe prepararse para ser así?

En todo caso, fuera del Macusari, en comunidades aguas abajo del 

río Corrientes, Tomás era recibido con el mismo aprecio que en las 

de la parte alta.
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	 —Él fue respetado por todos los apus de las demás comu-

nidades del río. —afirma Gerardo Maynas en su casa de Nueva Je-

rusalén. 

Horas después, caminando con el profesor Tutrik, él me cuenta en 

breves palabras cómo se comportaba Tomás en los espacios de 

diálogo con gente que provenía de afuera de la comunidad, fuese 

aliada o no.

	 —Aunque a veces hemos tenido reuniones con presencia 

de asesores, gerentes de empresas, ministros, congresistas y fisca-

les, él nunca pensaba menos. Él siempre estaba bien posicionado. 

Él nació para luchar.

	 —Él ha sido una autoridad de toda la cuenca del Corrien-

tes, fue una de las mejores que hubo. —eso me dijo Aurelio Piñola, 

en una entrevista anterior.

En general, existe un consenso en torno a la importancia de Tomás 

en la cuenca del río Corrientes. Le pregunté al profesor Andrés 

Sandi Mucushua, si había conocido o escuchado de algún otro líder 

achuar en el río Corrientes que haya tenido la misma fuerza que 

tenía el apu Tomás. 

Andrés no nació en la parte alta de la cuenca del Corrientes. Su 

familia proviene de la comunidad Belén de Plantanoyacu, y actual-

mente vive con su esposa e hijas en la comunidad Pucacuro. Me 

cuenta que, de manera cotidiana, él se dirigía a Tomás diciéndole 

jiich, en achuar. 

	  —Andrés, ¿qué tan importante era Tomás en la cuenca del 

río Corrientes? 

	 —Era importante, bastaba que lo vieran a Tomás y ya era 

otra cosa. 

	 —O sea no era alguien respetado solamente en Nueva Je-

rusalén y las comunidades vecinas…

	 —Claro, lo era en toda la cuenca.

	 —¿Has conocido o has escuchado de algún líder achuar en 

el Corrientes que haya tenido ese mismo poder que tenía Tomás?

	 —No, no tanto. En algunas comunidades, de repente an-

tes. Hay algunos muy importantes, pero no le igualaban. Ahí están, 

por ejemplo, Domingo Hualinga de Antioquía, Marcial Humán de 

Sauki, Manuel Hualinga de Sión, o el viejo Juan Soria, de Belén de 

Plantanoyacu, más conocido como Cullo. Esos eran muy respeta-

dos. Eran sabios. Ahora solamente están vivos Juan Soria y Marcial 

Huamán.

Andrés recuerda nombres importantes para la memoria del pue-

blo Achuar. Otro expresidente de la federación, Carlos Sandi, tam-

bién recuerda algunos otros nombres. “Esta ahí Abel Nango de 

José Olaya, Daniel Hualinga de San Cristóbal, Ramón Boria Ríos 

que fue apu de Pijuayal, Enrique Sandi Suárez de Pampa Hermosa, 

Francisco Sandi Maynas de Antioquía; todos ellos líderes en la mo-

vilización de Dorissa”. Y están además los “viejos” sabios de antes, 

como Jiyukam, Lorenzo Chimboraz o el viejo Sauki.
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Asimismo, las mujeres achuares destacan por una valentía y fuer-

za que les lleva, sin dudar, a las primeras líneas de defensa cuan-

do los problemas y conflictos se presentan. Es el caso de Carmen 

Washington Maynas de Nueva Jerusalén, Matilde Chuje de Pampa 

Hermosa y Ana Hualinga Sandi de la comunidad San Cristóbal, au-

toridades indígenas y líderes que suscriben en 2006 el Acta de Do-

rissa. “Allí también lucharon Shurumat, Najarit y Mamai, de Antio-

quía”, recuerda también Augusto Hualinga. Posteriormente, otras 

mujeres achuares han tomado la posta del liderazgo. Es el caso de 

Adolfina García de José Olaya, Juanita Huamán de San Ramón o 

Doris Huamán de la comunidad Sauki, por mencionar solo a algu-

nas referentes en los momentos de lucha y defensa de derechos.

Sin embargo, el profesor Sandi continúa su reflexión sobre los 

problemas actuales en su pueblo. Los cambios continuos y seve-

ros que experimentan las comunidades achuares, y las amenazas 

que estos representan, ciernen sombras de incertidumbres sobre 

los liderazgos basados en los valores tradicionales. Andrés pone el 

dedo en la llaga.

	 —Hoy en día ya no hay un apu mayor. Ahora los apus no 

son un modelo ejemplar. Hay un cambio bastante. Algunos ya no 

quieren ponerse tawásam, ya no quieren pintarse. O ya no quieren 

hablar en achuar, o no saben hacerlo. Antes las comunidades ele-

gían al apu, elegían al que se comportaba mejor, al que sabía hacer 

su artesanía, al que hacía su canasta, su remo, su pucuna. Al que 

aconsejaba a muchachos y a cualquier persona. Un apu sabio, que 

conoce su tradición, que conozca medicinas vegetales; por ejem-

plo, cómo se cura una mordida de víbora. A ese tipo de persona 

antes se elegía. Lo que está pasando ahora en muchas comunida-

des es que se candidatean las personas que quieren ser apu en las 

comunidades, lo mismo pasa en las federaciones.

Andrés no está solo en esta última reflexión. Durante las entrevis-

tas se repitió esa sensación de distancia respecto a un liderazgo 

propio y ejemplar. Juanita Huamán, la madre indígena de la comu-

nidad San Ramón, también menciona el mismo problema:

	 —El apu es el que designa las cosas. Muchas veces quie-

ren ser fácilmente apu, pero no es fácil. Muchos dirigentes pasan 

y cambian últimamente. Apu Tomás ha luchado por sus pueblos, 

para su bien de sus nietos. De verdad, qué pena cuando hablamos 

de ese apu. Él no es cualquiera. Eso es lo que nosotros valoramos, 

nuestros ancestros han conseguido esos valores.
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No es camposanto, es el bosque

Es 26 de marzo del año 2015. Todavía no concluye aquella movi-

lización de la comunidad achuar Nueva Jerusalén en el kilómetro 

34 de la carretera del lote 1AB. Los comuneros y comuneras si-

guen en las casas improvisadas con palos, troncos, telas, plásticos 

y hojas de palmeras como techo. Hay leños que arden y ollas que 

humean las preparaciones del almuerzo. Toda la vida de la comu-

nidad se hace en estos tambitos, en este campamento indígena.

Curiosamente, en medio de la protesta, Fernando Meléndez Celis, 

en ese momento Gobernador Regional de Loreto, invitó al apu To-

más a la ciudad capital de la región, Iquitos. El motivo fue la entre-

ga de un reconocimiento especial de las autoridades regionales. El 

apu aceptó y la protesta continúo con toda la comunidad moviliza-

da en la carretera. 

A Tomás, las autoridades regionales le nombraron “Caballero del 

Amazonas”, un galardón que hasta ese momento solo habia sido 

recibido por figuras mestizas, principalmente urbanas. Luego de 

unas palabras en castellano de las autoridades que elogiaban al 

apách, Tomás habló en achuar:

	 —Agradezco a los presentes y al presidente regional. Así 

ha sido mi trayectoria. He participado en varios países reivindican-

do a los pueblos indígenas. Gracias por esta medalla tan significati-

va. —tradujo en ese momento Carlos Sandi para la prensa local.

De acuerdo con Gonzalo Payma, aquella vez Tomás había llegado 

mal de salud a Iquitos; precisamente por eso se valoró como opor-

tuna su visita a la ciudad. 

	 —¿Cómo se enfermó, Tomás?

	 —Yo estaba acompañando aquí en comisión, en Trompete-

ros, y como yo tenía casa él viene. Aquí él tuvo un problema. No po-

díamos saber qué era lo que tenía él. Luego se fue a Iquitos, pero 

ya estaba con gravedad. Luego, con apoyo del Gobierno Regional 

le retornan a Jerusalén, y allá se ha enfermado con más gravedad. 

Más de dos años después he escuchado que ha fallecido.

Según me contaron, en Iquitos incluso le llegaron a atender en una 

clínica, pero no mejoró. Será al retorno de ese viaje a Iquitos cuan-

do su salud reciba el golpe más fuerte. Una noche, en Trompeteros, 

aparentemente sufrió un derrame cerebral que le inmovilizó casi 

la mitad del cuerpo. Después de eso lo llevarán a su comunidad, 

pero solo sería para unos largos meses de deterioro paulatino. En 

total fueron casi dos años, tal como señala Gonzalo.

Fueron meses difíciles y de tristeza en Jerusalén. Cuando Tomás 

llegó enfermo, Nananti era el teniente gobernador de la comuni-

dad.

	 —En un momento se cayó por causa del derrame [cere-

bral]. Luego ya no hablaba. Pero por más que estaba en la cama 

me dijo un día: “Nicolás yo te estoy dando mi poder, lucha como 
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apu, como teniente, siempre no me dejes, mi sueño no lo dejes. 

Desde mi cama te estoy dando esta potestad, con mi sueño que he 

soñado. En mis momentos que he luchado nunca he perdido con 

las empresas y también que soñé con salir de mi pueblo a ir a otro 

mundo, y eso he cumplido. Ahora estoy en la cama, hijos y otros 

familiares están acá, como tú, que estás presente como autoridad. 

No dividas, sepa coordinar, sepa manejar tu comunidad, pero ya no 

puedo yo porque estoy en este estado”. Así me dijo el apu Tomás. 

—cuenta Nicolás.

Quien más acompañó y cuidó de Tomás en sus últimos días fue su 

hija menor, Aurora. Ahora ella vive en la casa que fue del apách.

	 —Él estuvo tiempo así, sin moverse. ¡Cuánto sufría! Y su hija 

cuánto sufría. Su hija le daba comida, pero a veces no podía todo 

el día, y cuando ella estaba enferma no podía atender a su papá. 

Cuando estaba muriendo el abuelo, su manito estaba así, bien fla-

quita. Nosotros le preguntábamos: “Abuelo, ¿qué tienes?”, pero 

él ya no quería hablar. Una vez me dijo: “Yo en esta tierra estoy 

sufriendo, yo estoy más mejor para descansar. Todo lo que sufro, 

en el cielo no. En el cielo tengo mejor lugar, mejor zapato, mejor 

corona". —narra Jiun, apenada pero con expresión vívida y mirada 

fija. Y agrega:

	 —Abuelo Tomás decía: “Cuando yo no existo ya acá va a 

quedar mi nombre”. Ahora son dos nietos los que tienen su nom-

bre. “Ese va a ser mi recuerdo”, decía mi abuelo.

Según cuentan, la noche que le velaron a Tomás en Nueva Jeru-

salén se hizo una gran reunión en el local comunal. Asistieron los 

comuneros y comuneras de las familias de Jerusalén, como los 

Chimboraz, los Saquiray, los Maynas, los Carijano, los Sandi, entre 

otros más, pero también llegaron distintas familias, autoridades y 

visitantes que llegaron de otras comunidades. 

	     		       *	     *	    *

	 —Apu Tomás, ¿qué mensaje le darías a la juventud achuar, 

como enseñanza? —pregunté al apách aquella vez, en Iquitos. Su 

rostro mostraba algunos signos de malestar, de enfermedad. 

	 —Anteriormente yo desconocía nuestro derecho, aque-

llos tiempos nos han hecho lo que les da la gana. Yo he conocido 

esta experiencia practicando y yendo por otros lugares. Mi mensa-

je sería que defiendan sus derechos, que defiendan su territorio, 

porque ya tenemos poco. Poco ambiente tenemos. El bosque está 

achicándose, por qué, porque la empresa petrolera viene amplian-

do, viene destruyendo, talando los árboles. Ahuyenta los animales. 

Eso no quisiera. De acá para adelante, les digo a los jóvenes que 

cuiden el territorio para sus hijos, ellos también.

	     		       *	     *	    *

Es la mañana del 25 de enero de 2023. Caminamos en dirección 

hacia el puerto trasero de la comunidad. A medida que avanzamos 
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se van dispersando las casas de las familias, que a estas alturas del 

camino ya son poco visibles. La vegetación ha aumentado, es ma-

yoría. Todavía vemos caminos, cercos, la soledad de unas huertas 

cultivadas, algunas áreas libres de vegetación donde en el futuro 

se levantarán nuevas casas; sin embargo, la sensación de un bos-

que rodeándonos es inmediata. Estos son los márgenes de la co-

munidad. Aún se escuchan algunos murmullos lejanos que provie-

nen de las casas, aunque el dominio aquí es de grillos y chicharras.

En principio no se necesitaría un guía para llegar al cementerio de 

Nueva Jerusalén, pero agradezco que me haya acompañado Irar 

porque, en realidad, no podría haberlo distinguido con facilidad. 

Irar es un joven achuar de 22 años, que destaca por su responsabi-

lidad y buen corazón; él es hijo del profesor Tutrik.

Son las cuatro de la tarde. En esta pequeña loma no hay cruces, 

solo algunos palos sembrados como si fueran plantas, aunque son 

indicadores de nichos. Hay también montículos de tierra removida. 

Luego pasto, árboles, y un inmenso bosque amazónico que rodea 

el cementerio como un verdadero edén. Esta es una loma en lo 

alto del bosque, desde donde se aprecia todo el bosque, la vida 

del horizonte. 

Toda esta historia, el contexto, el paisaje, el lugar; todo ello me im-

pone una verdadera sensación de recogimiento. Entonces tengo 

la certeza de que este bosque es sagrado. Esto es un cementerio, 

pero no se parece a como lo acostumbramos nosotros, los urba-

nos. Naturalmente, es hermoso.

Este podría ser el mejor cementerio del mundo, este que al mismo 

tiempo es el bosque. Tomás Maynas está aquí. Está en su casa, en 

su territorio; donde pertenece.
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Coda

Dime, jaguar, cómo mirar en la oscuridad

                                                    Jaguares

La historia y lucha del pueblo Achuar del alto Corrientes continúa. 

Aquella protesta de Nueva Jerusalén del año 2015, la del kilóme-

tro 34, terminó con una victoría para la comunidad. La empresa 

Pluspetrol, luego de reconocer los daños sobre el territorio comu-

nal, pagó una indemnización a la población, tal como indica el ma-

nual básico de derechos. 

Sin embargo, la historia de contaminación no concluyó allí. El 18 

de febrero de 2018, un nuevo derrame de petróleo alcanzó la 

quebrada Macusari e impactó en el territorio de Nueva Jerusalén, 

precisamente en un asentamiento de 10 a 15 casas que se llama 

Anexo Nueva Nazareth. Ahora, la empresa responsable es Fronte-

ra Energy, operadora en ese momento del Lote 192, nombre nue-

vo del viejo Lote 1AB. Luego de más de un año de desatención a 

las demandas, el 1 de julio de 2019, los achuares inician una movi-

lización contra la empresa petrolera, bloqueando nuevamente el 

kilómetro 34 y mudando su vida a esa intemperie. Después de 59 

días, mientras se desarrolla el diálogo entre Frontera Energy y los 

afectados, se publica un artículo difamatorio en un popular sema-

nario de Lima, donde se ataca a las autoridades indígenas de las 

comunidades, a los dirigentes de la federación Feconacor y a uno 

de sus asesores. Mientras tanto, las familias continúan viviendo en 

la carretera. En ese momento, el diálogo se quiebra y todo se di-

lata. En total, la movilización dura tres meses hasta que se llega 

a acuerdos satisfactorios para las partes. Pero llega diciembre de 

ese año y Frontera Energy todavía no cumple con sus compromi-

sos, entre los que se encuentran brindar apoyo social e indemnizar 

a los achuares por el derrame en su propiedad. El 11 de enero de 

2020, la población de Nueva Jerusalén y Anexo Nueva Nazareth 

decide volver a tomar acciones. De nuevo se trasladan al kilómetro 

34, bloquean la vía, e incorporan un piquete adicional de bloqueo 

en el kilómetro 17. Además toman el yacimiento Dorissa, aunque 

sin llegar a las dimensiones de la movilización del año 2006. Pasan 

semanas de movilización sin soluciones.  Llega la pandemia, el con-

finamiento y la paralización de las actividades petroleras en el lote. 

Eso no detiene los derrames de petróleo. De acuerdo a un registro 

de Feconacor, el 14 de febrero, el 1 de junio y el 12 de setiembre 

de 2020 ocurrieron nuevos derrames de crudo en el territorio de 

Jerusalén. La resolución del conflicto entre Frontera Energy, Nue-

va Jerusalén y Nueva Nazareth se pierde en los meses siguientes 

de la pandemia, pero podemos afirmar que cuando la empresa se 

fue del área, en febrero de 2021, ya habían llegado a nuevos acuer-

dos que, al menos medianamente, se cumplieron.

Como vemos, los derrames no se detienen, no se detendrán. Fe-

conacor tiene un registro detallado de esos desastres ambientales 

en sus comunidades base. Gracias a esa información, podemos ver 
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la dramática frecuencia con que la federación y sus monitores am-

bientales identifican derrames de petróleo allí, en el bosque y en el 

río. Luego de la movilización de 2019 y 2020, solo en la comunidad 

Nueva Jerusalén, se detectaron derrames los días 28 de octubre 

de 2021. Igual el 7 y 16 de febrero, 28 de agosto, 22 de noviembre 

y 26 de diciembre de 2022. También el 4 y 11 de febrero, el 26 de 

mayo, el 29 y el 31 de diciembre de 2023. Lo mismo el 22, 25 y 26 

de enero, así como el 18 de febrero de 2024. La mayoría de estos 

derrames están sin atención, abandonados a su suerte, contami-

nando.

Existe una dramática repetición de hechos que pareciera no aca-

bar nunca. Derrames de crudo, derechos vulnerados, protestas, 

soluciones insuficientes; luego, otra vez: derrames de crudo, de-

rechos vulnerados, etc. Visto así, pareciera que la historia reciente 

de los pueblos indígenas afectados por las actividades petroleras 

cambia solo en apariencia, pero no en lo sustancial. Como si fuera 

una condena, los problemas no terminan de solucionarse, sino que 

constituyen un indignante círculo vicioso.

Cito dos extractos de investigaciones referidas a los achuares de 

esta zona afectada por la actividad petrolera que nos proporcio-

nan cierta perspectiva sobre el impacto de este círculo perverso 

de historias repetidas.  

Charlotte Seymour-Smith (1988:235-236) señala lo siguiente: 

En lo que concierne a los Jívaros Shiwiar, su adaptación 

a la presencia de los no nativos ha sido considerable 

y ha involucrado profundas transformaciones de sus 

formas culturales y sociales. Pero ellos, no obstante, 

retienen muchos de los elementos de su cultura y ac-

titudes tradicionales, incluyendo la intensa sospecha 

hacia los “de afuera” que a pesar de todo no impide 

que estos sean absorbidos por el sistema de relaciones 

de parentesco, políticas y económicas de la comunidad 

local. Los Jíbaro Shiwiar en sus esquemas cambiantes 

de identidad étnica y en sus estrategias por apode-

rarse y sacar ventajas de las nuevas clases de poder y 

nuevos modelos de relaciones sociales introducidos 

por el mundo no nativo, han mostrado una habilidad 

notable para maniobrar dentro de un espacio cada vez 

más limitado. La duda que existe sobre su futuro no se 

debe a alguna deficiencia en su capacidad adaptativa 

sino que tanto el hecho de que la sociedad nacional si-

guiendo los modelos establecidos por los buscadores 

de oro de la conquista española y seguido por los baro-

nes del caucho del siglo diecinueve y más actualmente 

por las compañías petroleras en el más reciente auge 

de la selva, está dejándose tan poco espacio vital para 

sus necesidades económicas, políticas y sociales, que 

están amenazados con inminente destrucción física y 

cultural. 
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Algo menos fatalista es Uriarte (2007: 227-228) en una extensa 

investigación cuyo trabajo de campo en territorio achuar se hizo 

entre los años 1980 y 1986. Así concluye su trabajo:

Los Achuar han conseguido —hasta ahora al menos y a pesar de la 

desproporcionada e injusta asimetría entre escopetas nacionales y 

cerbatanas indígenas— mantener control sobre una base territo-

rial y demográfica adecuada. Si —y admito que las presiones son 

cada día mayores— continúan manteniendo dicho control sobre 

su territorio y su gente, entonces —y en contra de todas las pre-

dicciones fatalistas— me atrevería a predecir que los Achuar se-

guirán reproduciéndose socioculturalmente mientras se transfor-

man, y seguirán cambiando mientras continúan. Por el contrario, si 

y cuando pierdan el control sobre una base terriorial suficiente y 

contigua y sobre una amplia base demográfica que permita la en-

dogamia sostenida, entonces —y en contra de otras predicciones 

optimistas— los Achuar dejarán de reproducirse socialmente. 

La investigación antropológica, al menos en esos años, veía con 

poco optimismo el futuro de los achuares. Ciertamente los hechos 

no alientan para sostener una celebración optimista o, si se quiere, 

una actitud entusiasta. Pero quizá no todos sean signos de malos 

presagios; es importante valorar algunos pasos que se han dado 

para enfrentar ese “legado de daño”. 

Hoy, la situación de las comunidades achuares de la zona no es la 

misma que la vivida hace diez o veinte años. En las últimas décadas, 

los achuares han desplegado distintas estrategias de resistencia, 

protesta y diálogo frente a las empresas petroleras, el Estado pe-

ruano y otros actores que dañan y amenazan sus territorios. Y, aun-

que la vitalidad de las prácticas tradicionales y el ejercicio y vigen-

cia de los saberes propios están fuertemente golpeados (y esto se 

advierte con preocupación en los espacios de reflexión comunal), 

las comunidades persisten en resistir, fortalecerse y recuperar (en 

la medida de lo posible) cierto control para proteger sus vidas y 

territorios. Buscan que no se repita la historia tóxica que han ge-

nerado las empresas petroleras. Un ejemplo de esos intentos es 

precisamente la movilización de Dorissa en 2006, pero también 

hay otros tantos ejemplos.

Recientemente se han dado importantes avances en torno a la 

remediación ambiental en el lote 1AB. Según información de Fe-

conacor es muy probable que luego de casi varios años de espe-

ra, la remediación se inicie en 2024 en algunos sitios priorizados 

dentro del territorio  achuar, en áreas de las comunidades Nueva 

Jerusalén y José Olaya. Estas labores se extenderán luego hacia 

otras comunidades indígenas en las cuencas de los ríos Corrientes, 

Tigre y Pastaza. La experiencia de remediación es inédita en los 

expedientes del sector hidrocarburos del Perú, y se implementa 

precisamente por la iniciativa y participación responsable de las 

comunidades indígenas y sus organizaciones representativas3. En 

este proceso de remediación ambiental han sido fundamentales 

3. Para más información acerca de esto, se puede visitar la web observatoriopetrolero.org  



152

los programas de vigilancia territorial indígena de las federaciones 

locales4. Esta iniciativa indígena de vigilancia ambiental indepen-

diente viene desde la época del Acta de Dorissa; en efecto, a raíz 

de esa victoria se consiguieron los primeros fondos para llevarla a 

cabo en la cuenca del Corrientes.

Evidentemente, no podemos afirmar que todo es color de rosa. 

Por ejemplo, muchos de los acuerdos del Acta de Dorissa no han 

sido cumplidos cabalmente por las autoridades del gobierno na-

cional y regional. Además, una serie de problemas y amenazas que 

se viven en territorio achuar (Alberto Chirif detalla rápidamente 

algunos en la introducción de esta crónica) surgen también de las 

propias debilidades organizativas del pueblo marcado por sus pro-

pias complejidades y contradicciones. Como ocurre siempre, este 

tipo de luchas y búsquedas demandan procesos largos, años de 

resistencia y construcción para transformar lo que hasta la fecha 

ha representado expoliación, daño y sistemática vulneración de 

derechos. 

La memoria de Tomás es una inspiración, un modo de mirar el futu-

ro sin sacar los pies de la tierra si no, por el contrario, de arraigarse 

más en ella. Esa vida y liderazgo fundados en el saber propio, en 

el ejemplo y los valores achuares, deben ser el territorio donde se 

cultive la continuidad del pueblo Achuar. 

4. De las federaciones FECONACOR, FEDIQUEP y OPIKAFPE. Para más información, Ibid.
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Álbum fotográfico

Arriba: El río da la vuelta. Vista del Corrientes, desde el puerto de la comunidad 
Pampa Hermosa. Foto: Feconacor, Renato Pita. Abajo: Quebrada Macusari, cerca 

del cruce con el kilómetro 34 de la carretera.



156 157

Una pequeña parte de la gran escalera en la entrada a Nueva Jerusalén. 
Enero, 2023.

Arriba: Plantón. Comuneros y comuneras de Nueva Jerusalén durante protesta del 
año 2015, en el kilómetro 34 de la carretera del Lote 1AB. Febrero, 2015. Abajo: 
Defendiendo derechos. Tomás Maynas, Nicolás Kukush, Carmen Nahuasi y otros 

pobladores de Nueva Jerusalén. Febrero, 2015. 
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Arriba: Respeto y diálogo. Tomás conversa con ingenieros de la empresa Pluspetrol. 
Movilización en el kilómetro 34, Lote 1AB. Febrero, 2015. Abajo: La tradición del 

tigre achuar. Tomás Maynas, tawásam y escopeta. Movilización en el kilómetro 34. 
Febrero, 2015.

Arriba: Masateando. Apách sostiene piníng mientras se realiza asamblea en kilóme-
tro 34. Febrero, 2015. Abajo: La comunidad en bicicleta. Campo central de Nueva 

Jerusalén, en enero de 2023. 
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Arriba: Mañana de lluvia en Nueva Jerusalén. Enero, 2023. Abajo: Mujeres se convi-
dan masato. Enero, 2023.

Arriba: Casa abandonada, con pinta que reclama derechos realizada probablemente 
el año 2019. Enero, 2023. Abajo: Perdura el trabajo colectivo. Minga tradiccional 

para el techado de una casa en Nueva Jerusalén. Enero, 2023. 
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Vista privilegiada. Desde la altura donde se ubica Nueva Jerusalén se aprecia un 
amplio panorama del bello dosel arbóreo amazónico.

Arriba: Protesta, 2006. Apu Tomás Maynas junto a comuneros y comuneras en terri-
torio achuar durante movilización por impactos petroleros. Foto: FECONACO, Flickr. 
Abajo: Protesta, 2006. Mujeres y niños achuares protestan ante la prensa durante la 

movilización. Foto: FECONACO, Flickr.
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Arriba: Protesta, 2006. Apu Tomás Maynas se dirige a la prensa regional durante 
movilización de Dorissa en territorio achuar. Foto: FECONACO, Flickr. Abajo: Tomás 

Maynas en San Francisco, USA, 2009. Foto. facilitada por Gerardo Maynas.

Arriba: Derrame de petróleo en asentamiento Anexo Nueva Nazareth, territorio de 
Nueva Jerusalén. Febrero, 2018. Foto: FECONACOR. Abajo: Diálogo entre la comuni-
dad Nueva Jerusalén y representante de empresa petrolera Frontera Energy. Agosto, 

2019. Foto: Julian Vilca, PUINAMUDT.
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Arriba: Nuevamente la protesta. Autoridades de la comunidad Nueva Jerusalén en 
agosto 2019. Aparecen delante Julio Maynas, Carmen Washington Maynas y Gerar-
do Maynas. Foto: Julian Vilca, Puinamudt. Abajo: Asamblea achuar. Augusto Hualin-
ga, delante de asamblea de autoridades achuares. Se puede apreciar a Abel Nango, 
Julio Maynas, Juanita Huamán, entre otros. Pampa Hermosa, setiembre de 2017.

Arriba: Elisa Maynas, hija de Tomás. Comunidad Nueva Jerusalén, enero 2023. Aba-
jo: Marisol y Aurora, hijas de Tomás, se preparan para convidar masato. Comunidad 

Nueva Jerusalén, enero 2023.
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Arriba: Taller de jóvener achuares y sabios de FECONACOR, en comunidad José Ola-
ya. En la foto se puede ver a Jiun y al profesor Tutrik delante del grupo. Noviembre 
de 2022. Abajo: Símbolo de poder. Julio Maynas recuperó el tawásam de su padre, 

luego de que se perdiera tras la muerte de su padre. Enero, 2023. 

Arriba: Retrato de Tomás en Iquitos. En la expresión se pueden ver rasgos del inicio 
de la enfermedad que le aquejaba. Marzo, 2015. Abajo: Abuela mientras sube la 

escalera de Nueva Jerusalén, remo al hombro. Enero, 2023. 
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Retirada. Descenso de Nueva Jerusalén hacia el Macusari. Enero, 2023. 

Apu Tomás Maynas en una reunión de su comunidad. Febrero, 2015.

Apu Tomás y autor, compartiendo un pescadito con su yuca. Febrero, 2015.

Renato Pita Zilbert. Estudió artes en la Escuela Nacional de Bellas Artes del Perú 
e hizo una Maestría de Comunicación Social en la Universidad Nacional Mayor de 
San Marcos. Trabaja en asuntos Amazonía, pueblos indígenas y comunicaciones 
desde hace varios años. Forma parte del Programa de Políticas Públicas y Dere-
chos de los Pueblos Indígenas de Perú EQUIDAD y es colaborador de la platafor-
ma PUINAMUDT.
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Glosario4

Achiote. Bixa Orellana. Utilizada. Pasta de semillas con que se pin-

ta el rostro y el cuerpo.

Áishmang. Hombre, varón, macho.

Apách. Abuelo.

Apu. Persona importante que tiene autoridad, prestigio. Se utiliza 

como sinónimo de “jefe” de la comunidad.

Arútam. Espíritu de un antepasado, aparición de un antepasado.

Ayahuasca. Banisteriopsis caapi. Bejuco cuya decocción, en combi-

nación con chacruna, tiene propiedades alucinógenas.

Ayámtai. Lugar de descanso. De acuerdo a Mader, cabaña de las 

visiones, construida en el monte.

Carambola. Averrhoa carambola.

Chapear. Estrujar con la mano frutos para preparar algunas bebi-

das y comidas.

Chacra. Campo cultivado.

4. En cursivas las voces en idioma achuar.

Chiric sanango. Brunfelsia grandiflora. Sus hojas corteza y raíz se 

aprovechan con fines medicinales.

Chuchuhuasha. Heisteria Acuminata. Arbusto que se utiliza como 

afrodisíaco pero también para tratar heridas e infecciones de la 

piel, hernias, reumatismo y otros.

Coco. Cocos nucifera.

Cullo. Tronquitos que quedan de la candela.

Guacamayo. Nombre genérico de una gran variedad de especies 

de aves pertenecientes a la familia Psitacidae.

Guayusa. Ilex guayusa. De sus hojas hervidas preparan una bebida 

que les sirve de estimulante y vomitivo. Los cazadores indígenas la 

toman antes de mitayar. 

Huayruro. Ormosia coccinera. Con sus semillas se fabrican collares, 

aretes y otros adornos. Sirven como amuleto de la buena suerte.

Isula. Se conocen con este nombre dos especies de la familia For-

micidae: Dinoponera grandis y Paraponera clavata.

Jaguar. Otorongo (Panthera onca), en castellano regional amazó-

nico del Perú.

Jiich. Tío materno, suegro.

Kakáram. Fuerte, poderoso, potente, severo y vigoroso.
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Majaz. Agouti paca. Majaces, pl.

Maloca. Término genérico que designa la gran casa indígena que 

alberga numerosas personas.

Mango. Mangífera indica. 

Masato. Chicha de yuca dulce preparada por mujeres de diversos 

pueblos indígenas. Se consume fresca o fermentada.

Minga. Trabajo colectivo para una tarea determinada.

Mitayero. Cazador.

Mitayo. Término que designa tanto a animales de monte, como a 

las presas conseguidas. Ir al mitayo significa ir a cazar.

Palmiche. Nombre para diversas especies de palmeras de la fami-

lia Arecaceae.

Papeinsh. Nombre de un ave pequeña. No he encontrado referen-

cia en libros de esta ave, la escritura del nombre me la proporcionó 

Federico Díaz Sandi.

Patarashca. Técnica de cocinar envolviendo el producto en hojas. 

Paucár. Cacicus cela.

Paujil. Mitu tuberosum.

Peke-Peke. Motor estacionario de bajo caballaje para embarcacio-

nes pequeñas.

Péngker. Muy bueno, lo que está bien, lo correcto, decente en tér-

minos morales, así como lo recto y justo.

Pihuicho. Brotogeris versicolurus o Brotogeris sanctihomae. Lorito 

pequeño y vivaz.

Piníng. Pocillo de barro en que se sirve el masato.

Pinsha. Ramphastos cuvieri.

Pinshillo. Pinsha pequeña.

Pituco. Expresión que se utiliza para referirse a una persona arro-

gante. Peruanismo.

Pomarrosa. Syzygium malaccense.

Pucuna. Cerbatana. Arma prolijamente fabricada de madera de ár-

bol o palmera, usada para la caza de animales.

Purma. Vegetación que crece en un bosque anteriormente talado, 

parcela en descanso.

Quiruma. Tocón que queda en el terreno luego que el árbol ha 

sido talado.

Shicra. Bolsa tejida con la fibra de la palmera chambira, Astro-

caryum chambira.

Shíiram. Bonito, lindo, hermoso, plenamente bello.
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Tambo. Refugio de ramas construido de manera provisional para 

pasar la noche o unos pocos días.

Taricaya. Tortuga acuática. Su carne y huevos son muy apreciados 

por los pobladores de la Amazonía

Tawásam. Corona hecha principalmente de plumas coloradas y 

amarillas de tucán.

Toé. Brugmansia suaveolens. Los chamanes la utilizan como aluci-

nógeno para ver el futuro y aprender prácticas medicinales.

Toronja. Citru medica.

Uña De Gato. Nombre común de dos especies de una arbusto tre-

pador perteneciente a la familia Rubiaceae. Su corteza es cocinada 

y macerada para usos medicinales.

Yuca. Manihot esculenta.
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